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Les années sida s’éternisent, l’épidémie se féminise. En 2011, les femmes représentaient 32 % des 
nouveaux cas de séropositivité en France. Minorité majoritairement silencieuse, si la plupart sont migrantes, 
toutes traversent un parcours de combattante. Aux vulnérabilités de la condition féminine s’ajoutent 
des discriminations spécifiques, véritable double peine : rejetées sexuellement, plus malmenées par les 
traitements que les hommes, peu écoutées des médecins, les femmes séropositives sont rarement une 
priorité associative. Et ces constats ne sont pas nouveaux. Des voix s’élèvent, celle de Catherine Kapusta-
Palmer du Collectif Femmes et VIH, des espaces sont dédiés, des groupes de parole, certains Caarud 
comme à Montpellier ou encore les ateliers esthétiques d’Arcat à Paris pour qu’elles deviennent actrices 
de leur santé. « Les femmes qui veulent être les égales des hommes manquent sérieusement d’ambition » 
pourrait-on rire avec Reiser. Sauf si « traitée à égalité » signifie être mieux soignée et ne plus constituer une 
quantité négligeable.� Dominique Thiéry

femmes et vih

une double peine
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ui sont les femmes concernées par le VIH 
en France ? Selon l’Institut national de veille 
sanitaire, près de 63 000 personnes ont déve-

loppé un sida depuis le début de l’épidémie : 13 000 
femmes et 50 000 hommes. Environ 6 000 de ces fem-
mes sont décédées. Si au début elles ont été moins 
touchées que les hommes, la tendance des vingt der-
nières années montre une « féminisation » de l’épidé-
mie, la proportion de femmes diagnostiquées doublant 
de 1987 à 2006 en France, passant de 14 % à 31 % (1). En 
2011, les données de l’InVs établissent à 32 % la pro-
portion de femmes dans les nouveaux diagnostics de 
VIH (2). Plus de la moitié des personnes découvrant leur 
séropositivité sont nées en France, un tiers en Afrique 
subsaharienne, mais la majorité des femmes décou-
vertes séropositives sont nées en Afrique subsaha-
rienne (59 %). De même, si 57 % du total des person-
nes ont été contaminées par rapports hétérosexuels, 
cette proportion grimpe à 97 % pour les femmes. Un 
tiers des femmes hétérosexuelles sont diagnostiquées 
à l’occasion d’un bilan (y compris prénatal), les fem-
mes nées à l’étranger étant plus souvent diagnosti-
quées à cette occasion que celles nées en France (38 % 
vs 26 %). La proportion de femmes dépistées au stade 

Q

Femmes et séropositives

La femme n’est pas l’égale de l’homme : 
moindre accès à l’éducation, à l’emploi, à 
la représentation politique, salaires infé-
rieurs, travail domestique, violences, etc. 
La liste est longue des inégalités qui les 
touchent. Et qui atteignent un insuppor-
table paroxysme chez les séropositives. 

l’addition de vulnérabilités

sida reste stable (12 %) comparable à la proportion des 
hommes ayant des relations avec les hommes (HSH) 
qui ont un recours au dépistage plus important.
Parmi les femmes hétérosexuelles nées en France, 
en 2010, on note une proportion plus élevée que les 
années précédentes pour les découvertes de séroposi-
tivité au stage asymptomatique et une proportion plus 
faible de découvertes au stade sida. Ce que les cher-
cheurs expliquent par une forte proposition de dépis-
tage lors des grossesses et des consultations préna- 
tales. Enfin, la part des plus de 50 ans a augmenté 
dans les nouveaux diagnostics depuis 2003, passant 
de 9 à 16 % pour les femmes.
Ces données confortent des idées reçues : la part des 
femmes dans l’épidémie en France reste marginale 
et largement surreprésentée chez les femmes nées 
hors du territoire, provenant de zones où la transmis-
sion hétérosexuelle du virus est majoritaire. De fait, 
les femmes concernées sont en règle générale conta- 
minées par voie hétérosexuelle, Françaises dans 30 % 
des cas et d’origine migrante dans 70 % des cas et 
âgées de 40 à 50 ans.

Des facteurs biologiques
Avant toute autre inégalité, il y a la triste réalité bio-
logique. Selon les épidémiologues, les femmes sont 
plus vulnérables que les hommes face au VIH du fait 
de l’étendue des zones de muqueuses susceptibles 
d’être exposées, de la quantité de liquide sexuel trans-
féré par l’homme et de la charge virale concentrée 
dans le liquide séminal versus le liquide vaginal. La 
présence d’IST asymptomatiques favorise également 
la transmission du virus VIH (3). L’OMS considère ainsi 
que la transmission du VIH d’un homme à une femme  

(1) La santé des femmes en 
France, rapport du Conseil 

économique, social et 
environnemental, 2010, www.

drees.sante.gouv.fr

(2) L’infection à VIH-sida 
en France en 2009-2010 : 

découvertes de séropositivité, 
admissions en ALD et 

pathologies inaugurales 
de sida, BEH n° 43-44, 

novembre 2011.

(3) Florence Lot, 
Epidémiologie du VIH/sida 

et des autres maladies 
sexuellement transmissibles 

chez les femmes, in “Les 
femmes et le sida en France : 

enjeux sociaux et de santé 
publique”, 2008.
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a deux à quatre fois plus de risques de se produire 
que la transmission d’une femme à un homme (4). Les 
femmes sont aussi plus vulnérables lors de certaines  
périodes de leur vie génitale : pendant les règles, la gros-
sesse, la période suivant l’accouchement et la méno-
pause. Ainsi, chez les femmes ménopausées, une dimi-
nution de la lubrification vaginale et l’amincissement 
de la paroi interne du vagin augmentent le risque de 
contracter le VIH, la muqueuse étant plus susceptible  
de se déchirer ou se fissurer, favorisant l’entrée du virus.
Les femmes séropositives sont menacées par des can-
cers spécifiques : les risques de récidive des lésions à 
HPV (human papilloma virus) entraînent un risque de 
cancer du col de l’utérus, le risque d’infarctus aug-
mente à partir de 65 ans, en partie en raison du taba-
gisme plus important chez les femmes séropositives. 
L’ostéoporose (fragilisation des os) est également plus 
fréquente, notamment à partir de la ménopause qui sur-
vient souvent trois à quatre ans avant celle des femmes 
non infectées par le VIH… Une survenue précoce de la 
ménopause également influencée par les traitements.
Car les femmes subissent des effets secondaires 
bien particuliers des traitements antirétroviraux, qui 
nécessitent une prise en charge adaptée. Elles se plai-
gnent de nausées et de modifications corporelles mal 
vécues, telles les déplacements de masse graisseuse, 
les lipodystrophies, qui génèrent « gros ventres », « gros 
seins », bosses de bison. Conséquence assez directe, 
les femmes rapportent plus de troubles de la sexua-
lité, tels les troubles de la libido, du désir et du plaisir, 
voire des douleurs à la pénétration.

Des inégalités sociales
A ce tableau clinique peu réjouissant, s’ajoutent les 
inégalités culturelles, sociales, inhibant les femmes 
dans leur capacité à négocier la prévention, notam-
ment à imposer le préservatif. La rareté et le prix rédhi- 
bitoire du préservatif féminin restent des obstacles à 
la maîtrise intégrale de la prévention chez les femmes, 
en dépit des campagnes d’information dont il fait régu-
lièrement l’objet (5). De fait, comme le rappelait Michèle 
Barzach, ancienne ministre de la Santé lors des Etats 
généraux femmes et VIH en 2007 : « Ce n’est pas une 
vulnérabilité, c’est une conjonction de vulnérabilités qui 
rend (les femmes) particulièrement vulnérables ».
Ainsi, si les femmes représentent les deux tiers des 
salariés à bas salaire, si elles sont davantage concer-
nées par le travail partiel (assumé à 80 % par des fem-
mes), le chômage (10 % de femmes, 9 % d’hommes), 
la grande pauvreté (trois millions de femmes contre 
deux millions d’hommes), la « terrible condition de la  

vieillesse » (après 75 ans, 70 % des pauvres sont des 
femmes (6)), les femmes séropositives sont encore 
davantage touchées par les inégalités. Selon le travail 
réalisé par Rosemary Dray-Spira (7), « la proportion de 
femmes séropositives qui travaillent en 2003 atteint 
à peine une sur deux, même parmi celles dont le dia-
gnostic de VIH a été porté au cours de la période d’ac-
cès aux traitements antirétroviraux hautement actifs  
(HAART), ou peu avant et ce, alors qu’il s’agit d’une 
population constituée principalement de personnes en  
âge de travailler. » Si l’impact du VIH sur la perte d’em-
ploi est à peu près similaire à celui vécu par les hom-
mes, les femmes occupent des situations profession-
nelles plus précaires (27 % des femmes au moment du 
diagnostic de VIH, contre 18 % des hommes), un facteur 
accentuant le risque de perdre son emploi. Ainsi, « glo-
balement, presque un sur cinq (18 %) avait perdu son 
emploi au moins une fois au cours d’une durée médiane 
de suivi de 2,5 ans après la survenue de l’infection à VIH. 
Cette proportion atteignait 38,6 % chez les femmes ». 
Une double peine statistiquement établie.

Des revendications anciennes
Les femmes sont la plupart du temps invisibles ou 
« invisibilisées », cachées derrière leur caractéristique  
de « mère » potentielle, voire considérées comme des  
victimes de leur sexualité. Chercheuse à l’Inserm 
dans l’équipe « genre, santé sexuelle et reproductive », 
Nathalie Bajos (8) écrit : « les femmes [sont] perçues 
comme ayant soit une sexualité “dévoyée” qui en [fait]  
des cibles de l’épidémie (comme “par définition” les 
prostituées – qui sont pourtant d’autant plus en dan-
ger de contamination qu’elles sont dans une situation 
précaire ou clandestine –, les usagères de drogues, qui 
échangent leur produit contre des relations sexuelles,  
ou encore les femmes immigrées censées avoir de 
nombreux partenaires), soit une sexualité conjugale, 
supposée à l’abri de tout risque. C’est au regard d’une 
sexualité perçue comme dangereuse ou non que les 
femmes ont été appréhendées et non du point de vue 
de leurs spécificités sociales. » Les femmes séropo-
sitives ont pris conscience des discriminations dont 
elles sont l’objet. Lors des rencontres organisées par 
l’interassociatif Femmes et VIH (9), elles formulent des 
revendications pour mettre fin à leur mal-être, adres-
sées au corps médical, aux hommes politiques, aux 
médias et aux femmes elles-mêmes. « Le combat n’est  
pas terminé et il faut que les femmes en soient les 
actrices », pouvait-on lire en conclusion des actes de 
la dernière rencontre organisée en mars 2011.� ▪

Christelle Destombes

(4) Les femmes et la santé, 
OMS, 2009.

(5) Cf. www.lepreservatif-
feminin.fr et le clip 
“Connaissez-vous le 
préservatif féminin ?” réalisé 
par les étudiants Relais Santé 
du SIUMPS-Bordeaux, avec le 
soutien de l’Agence régionale 
de santé d’Aquitaine (à voir  
sur Youtube).

(6) In Rebonds, Libération 
1er juin 2012 : « Bernard 
Thibault, la CGT et le 
féminisme », Anne Sugier, 
présidente de la Ligue du droit 
international des femmes.

(7) Rosemary Dray-Spira, 
L’emploi des femmes 
séropositives en France, in 
“Les femmes et le sida en 
France : enjeux sociaux et de 
santé publique”, 2008.

(8) Nathalie Bajos, Femmes 
et sida : regards croisés en 
sciences sociales, in “Les 
femmes et le sida en France : 
enjeux sociaux et de santé 
publique”, 2008.

(9) www.femmesetvih.org/
spip/
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n se focalisant sur le sexe masculin, les pré-
servatifs, le coït et la fellation, on déniait aux 
« femmes ayant des relations avec des fem-

mes » (FSF) toutes pratiques sexuelles propres. « Il n’y 
a pas de sexualité là où il n’y a pas de pénétration mas-
culine », ironise le sociologue Daniel Welzer-Lang.
Cette pensée « hétérosexiste », comme certaines la 
nomment, isole donc les FSF de tout message de pré-
vention face aux risques sexuels. En France, il n’existe 
pas d’estimation sur la prévalence du VIH et peu de 
données sur les IST chez les FSF. Les épidémiolo- 
gistes classent généralement la majorité des femmes 
séropositives dans la catégorie hétérosexuelle, sans 
plus de précision. On estime cependant qu’il existe très 
peu de risques de transmission du VIH lors de rapports 
entre femmes, en dehors des règles et de pratiques 
exposant au sang. Aux Etats-Unis, seuls un ou deux 
cas de contamination ont été recensés lors de prati-
ques entre femmes avec un objet sexuel contaminé, 
l’exposition au VIH n’est donc pas inexistante. L’illu-
sion d’un risque infime laisse croire que les IST ont peu 

E

FEMMES AYANT DES RELATIONS AVEC DES FEMMES

De toute l’histoire du sida, les femmes lesbiennes, bisexuelles ou hétéros ayant  
parfois des rapports avec d’autres femmes sont restées invisibles. Présentes depuis 
le début des années 80 dans tous les combats aux côtés des hommes homosexuels, 
elles ont souvent été oubliées des discours de prévention.

Les invisibles  
de la prévention féminine

de risques d’être transmis également. Or les FSF sont 
12 % à rapporter avoir eu une IST au cours des cinq der-
nières années, contre 3 % chez les hétérosexuelles. Le 
sexe oral (cunnilingus et anulingus), le partage de sex-
toys et autres objets sexuels et le fisting sont les trois 
pratiques les plus à risque s’il n’y a pas de protection. 
Par ailleurs, des relations sexuelles avec un homme 
séropositif exposent aussi à la transmission d’IST, dont 
le VIH. Selon une récente enquête menée au sein du 
Crips de la région Rhône-Alpes (1), 73 % des FSF son-
dées ne se protègent pas et si elles le font, ce n’est 
pas systématique. La digue dentaire n’est par exem-
ple pas très utilisée lors du sexe oral car elle « donne 
soif ». La grande majorité (64,9 %) considérant qu’elle 
ne craint rien. Et le justifie en avançant ce qu’on appelle 
des « protections imaginaires » : fidélité, confiance et 
sélection des partenaires, être avec une partenaire 
stable, être lesbienne ou estimer que les rapports 
entres femmes sont non contaminants. La majorité 
utilise cependant systématiquement un préservatif sur 
les objets sexuels et des gants pour une pénétration 
anale avec les doigts. Plus pour des raisons pratiques 
et d’hygiène que par souci de prévention des risques 
IST. Et 35 % d’entre elles disent se protéger systéma- 
tiquement lors de relations avec des hommes.
L’enquête donne l’impression qu’il n’existe pas de 
modèle de prévention dans la culture lesbienne – de 
nombreuses brochures leur sont aujourd’hui adres-
sées (2). Cela est dû d’abord à l’image qu’elles se font  
des risques, plus associés aux hommes. Le VIH est en 
effet clairement associé au pénis et au sperme. Mais  
surtout à cause de l’image que leur renvoie le corps 
médical, peu ou pas au courant des risques de trans- 
mission d’IST entre FSF. « Je n’ai jamais rencontré 
de gynéco qui sache ce qu’est une digue dentaire », 
témoigne l’une d’entre elles. Cela peut être un frein 
au suivi médical. D’ailleurs, 46,8 % déclarent ne pas 
avoir de gynécologue habituel et 14 % n’en avoir jamais 
consulté. Ce qui continue à les maintenir invisibles.� ▪

Olivier Donnars

(1) Les femmes ayant  
des relations sexuelles  
avec des femmes face  

au VIH et aux IST,  
www.education- 

sante-ra.org

(2) Par exemple, les brochures 
du Kiosque info sida “Tomber 

la culotte !” (2011) et 
“Femmes et IST” (2010).



LEJOURNALDUSIDA | n° 224 | juillet - août - septembre 2012 23

TEXTEENLIGNEWWW.JOURNALDUSIDA.NET

(1) Centre d’accueil et 
d’accompagnement à la 
réduction des risques pour 
usagers de drogues.

(2) Les horaires pour femmes 
de certains Caarud ne sont 
en effet pas mentionnés sur 
l’annuaire du site.

ormalement, Monsieur, ce n’est pas pour les 
hommes ici. On veut rester tranquilles ! » 
Mais Sabine est compréhensive. Si c’est pour 

un article, elle veut bien donner son sentiment sur ce 
Caarud (1) qui refuse les usagers masculins chaque 
après-midi. « Au début, c’était mixte à la Boutik. Mais 
les femmes venaient de moins en moins. Elles s’y sen-
taient agressées, elles manquaient d’intimité. Alors on 
(sic) a choisi de rester entre nous. Ici, on peut avoir des 
discussions de femmes. On n’est pas dans la crainte de 
malentendus, ou de violences. Car la violence, il y en a 
partout ailleurs ! » Sagement assis avec son chien et 
son café, dans le petit sas qui sépare le local de la rue, 
Jérôme confirme : « Les femmes, certains leur mettent 
des cachetons dans leurs verres, et elles sont parfois 
abusées. J’en connais pas mal qui ont été violées ! »
Dans ce Caarud de Montpellier, inutile de chercher 
bien loin pour comprendre l’intérêt d’horaires exclusifs 

pour les femmes. La directrice Monique Douguet se 
rappelle bien de quelques hésitations initiales. « Nous 
l’avons d’abord tenté en mars 2000, le mercredi après-
midi. Et on avait très peu de monde. Dans la rue les 
mecs râlaient : « Et elles, elles ont bien le droit de venir 
quand on est là ! » Pourtant en septembre, nous avons 
réservé tous les après-midi aux femmes. » Et tandis 
que l’autre Caarud de la ville ne désemplissait pas, 
la Boutik restait, elle, désespérément calme… « Mon 
équipe me disait : « Tu t’es plantée ! » Je répondais : « Il 
faut être patient. » J’étais sûre que ça allait fonction-
ner. » Et l’association a fini par trouver la clé : « Il fallait 

N

Réduction des risques

Réserver un après-midi, une journée, ou 
même un local aux consommatrices de 
drogues ? Les centres de réduction des 
risques sont de plus en plus nombreux à 
s’y essayer. Avec une motivation récur-
rente : mettre les violences masculines 
à la porte…

Boutiques sans hommes
en parler aux médecins et aux pharmaciens de notre 
réseau. Ils ont été les premiers à nous envoyer des usa-
gères. Après, les autres sont venues par le bouche-à-
oreille », relate Monique Douguet. Il restait à convaincre 
les mères qu’elles pouvaient venir avec leurs enfants 
dans ce Caarud avec toboggan plastique. « Certaines 
craignaient de s’en faire retirer la garde. » Mais jamais 
l’équipe n’a procédé au moindre signalement d’un petit 
en danger aux autorités. « Nous en laissons le soin à 
nos partenaires ! Nous, nous devons garder le lien 
avec la maman. » La confiance s’est ainsi installée. La 
Boutik affiche désormais une file active de 168 fem-
mes pour 36 hommes. Cet entre-soi féminin devient 
assez courant en Caarud. A en croire drogues-info- 
service.fr, parmi les quelque 130 centres de réduc-
tion des risques ouverts en France, 17 proposent des 
horaires réservés aux femmes – et une mise à jour per-
mettrait sans doute d’en dénombrer une vingtaine (2) ! 
Néanmoins, la plupart n’excluent les hommes qu’une 
journée tout au plus. A ce recensement doivent encore 
être ajoutés tous les établissements qui proposent des 
activités féminines sans fermer leurs portes aux usa-
gers masculins. A la Réunion par exemple, la Kaz’Oté 
réunit ses usagères mensuellement pour un pique- 
nique à la plage ou une rencontre du Planning familial.

Violences
Mais pourquoi renoncer à la mixité ? Une même explica-
tion est souvent formulée par les professionnels : « Nous 
constations que les femmes étaient assez malmenées 
par les hommes dans nos locaux, à travers des règle-
ments de compte, du racket, des violences verbales et 
physiques », répond Didia Nadji, éducatrice spécialisée 
à l’association Charonne à Paris, où un local exclusive-
ment féminin a été ouvert dès 1995. Et pour les consom-
matrices de crack prostituées accueillies ici, le quotidien 
est déjà particulièrement brutal. L’une d’elles a ainsi été 
éjectée de la voiture de son client, lancée sur le périphé-
rique, une fois la fellation achevée…
« Les violences masculines peuvent expliquer que les 
femmes fréquentent moins nos dispositifs », justifie 
aussi Karlheinz Cerny, qui dirige notamment à Lille 
le centre Ellipse, féminin le mercredi. Une consœur 
ajoute un autre argument courant : « Les femmes ser-
vent souvent de monnaie d’échange sexuelle aux hom-
mes, afin d’obtenir du produit. Venir le mardi matin leur 
permet d’y échapper ». Et à Amiens, où les usagers  
de drogues se repèrent rapidement, l’horaire réservé 

�les femmes étaient assez 
malmenées par les hommes : 
règlements de compte,  
racket, violences verbales  
et physiques �  
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(3) Jauffret-Roustide M 
et al.Trajectoires de vie et 
prises de risques chez les 

femmes usagères de drogues, 
Médecine sciences,  

vol. 24, 2008.

(4) Mission interministérielle 
de lutte contre la drogue et 
la toxicomanie, et Direction 

générale de la santé.

« permet à celles qui cachent leur consommation de 
conserver une certaine confidentialité », complète la 
directrice du Mail, Patricia Jeanson.

“Vulnérables parmi les vulnérables”
Ces trois associations ont été parmi les premières à 
remettre en cause la mixité, dès le milieu des années 
90. Ailleurs, la réflexion est plus récente. La sociolo-
gue Marie Jauffret-Roustide a sans doute ouvert bien 
des yeux en 2008 avec son étude sur les usagères de 
drogues (3). Elle les y qualifiait « de “vulnérables parmi 
les vulnérables” vis-à-vis des risques infectieux et en 
particulier du VIH ». L’enquête révélait des partages 
de seringues plus fréquents chez les femmes (25 %, 
contre 11 % chez les hommes), ou encore des recours 
plus régulier à la sexualité en échange d’argent (72 % 
versus 3 %). Marie Jauffret-Roustide concluait à une 
« double fragilité dans la sphère de la consommation 
de produits et dans celle de la sexualité. Cette vulnéra-
bilité est principalement liée à leur dépendance finan-
cière vis-à-vis des hommes pour se procurer des dro-
gues ». Un levier de prévention auprès de ces femmes 
semblait donc résider dans leur « autonomisation » vis-
à-vis de leurs conjoints.
Il restait à appliquer le mot d’ordre aux Caarud. D’après 
l’OFDT, les consommatrices n’y constituaient certes  
que 20 % de leurs publics en 2010. Mais rien ne dit  
qu’elles soient à ce point minoritaires parmi l’ensem-
ble des héroïnomanes ou des substitués. Afin de leur 
ouvrir davantage les portes de la réduction des risques, 
le Plan gouvernemental de lutte contre les drogues 
et les toxicomanies 2008-2011 a donc prévu d’expéri- 
menter, notamment en Caarud, « un accueil spécifique 
pour les femmes ». En 2009 et 2010 ont été lancés deux 
appels à projets, par la Mildt et la DGS (4), afin de mettre 
en place « des plages horaires réservées aux femmes 

ou des locaux dédiés permettant un accueil spécifique ». 
Quelque 15 projets présentés par des Caarud ont été 
financés. Et en attendant leurs évaluations, la Fédé-
ration addiction a parallèlement été chargée de faire 
remonter des expériences du terrain et de proposer des 
recommandations pour ces accueils féminins.

Parole
Sa publication, annoncée pour le début 2013, soulè-
vera peut-être une difficulté récurrente : le faible nom-
bre de participantes à ces temps réservés. A Lille, seize 
ans après leur mise en place, la file active d’Ellipse 
demeure masculine à 82,5 %. « Certains mercredis, nous 
recevons moins de dix femmes, alors qu’en moyenne ce 
sont 30 à 40 personnes qui passent par jour », relève 
Karlheinz Cerny. A Montpellier, certaines préfèrent 
d’ailleurs fréquenter le Caarud mixte Axess ! « Cette 
faible fréquentation et l’absence des hommes nous 
donnent plus de temps pour travailler l’hygiène corpo- 
relle et pour parler de sexualité », note le directeur  
d’Ellipse. A La Roche-sur-Yon, la déléguée d’actions de 
Aides, Marie Louanges, confirme : « ça libère la parole ! 
Nous abordons des thématiques rarement évoquées  
en accueil mixte : rapport aux hommes, maternité…  
J’ai même vu des femmes se laisser aller à pleurer ! » 
A Paris 18, l’équipe de Charonne peut aussi se concen- 
trer sur les grossesses des crackeuses. « Elles sont 
souvent découvertes après le 4e mois, explique Didia 
Nadji. Etre enceinte leur donne un statut particulier face 
au groupe. Ces femmes deviennent soudain sujets et 
non plus des objets… Mais après l’accouchement, il nous 
faut travailler à maintenir le lien avec l’enfant. » Les 
Caarud pour femmes nouent ainsi des partenariats iné-
dits, par exemple avec l’Aide sociale à l’enfance.
Enfin, ces gynécées peuvent profiter aux hommes !  
A Sida paroles, dans les Hauts-de-Seine, le socio- 
esthéticien présent le jeudi matin propose ensuite ses 
services aux garçons. Soins des mains, des pieds, coif-
fure… « Nous voulons travailler la question du genre, 
explique la psychologue Rosine Réat. Car nous som-
mes tous traversés par des représentations. Pourquoi 
voir une fille qui s’injecte fait-il donc plus d’effet ? Ces 
réflexions favorisent une approche plus égalitaire. » Un 
groupe masculin a même été tenté, pour parler notam-
ment de parentalité. Mais il n’a guère duré.
A Montpellier en revanche, les hommes semblent cap-
tivés par la non-mixité. Depuis un an, bizarrement, ils 
viennent squatter chaque après-midi la petite rue tran-
quille où s’est implantée la Boutik. Les femmes se 
demandent comment s’en débarrasser.� ▪

Olivier Bonnin
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Le panneau à l’entrée du Caarud de Montpellier donne le ton : interdit aux hommes tous les 
après-midi.
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Elle préfère parler des autres, mais « il faut servir la 
cause. » Elise, 77 ans, le regard vif et clair, sourire 
timide, ouvre la porte de sa maison de banlieue. Une 
« soixante-huitarde attardée », force de la nature, qui 
aime cultiver son jardin. Au sens propre et au figuré. 
Avec délectation, elle chasse les mauvaises herbes 
comme les fautes d’orthographe dans une publication 
sur le sida où elle est bénévole 
depuis douze ans. « J’aime faire 
de ma vie un apprentissage. » 
L’ex-institutrice, veuve depuis 
35 ans, mère de quatre enfants 
et grand-mère de huit petits-
enfants, n’a rien perdu du désir 
d’apprendre et de transmettre. 
Depuis des années, elle anime 
des ateliers d’arts plastiques 
pour personnes séropositives, 
heureuse de déceler les talents. 
Elle n’en manque pas. Sculptu-
res, peintures surréalistes, céra-
miques peuplent ses murs et ses 
meubles. L’art de transcender 
la réalité, sans esquiver la plus 
brutale. En 1985, elle apprend 
la séropositivité de sa fille, Mor-
gane, ex-toxicomane. « C’était un 
crève-cœur de la voir si douée, 
et d’abandonner en 6e année de  
fac. Elle était en train de dépérir, 
j’ai eu peur de la perdre. Les tri- 
thérapies l’ont sauvée in extre-
mis. » Une bataille s’engage, elle  
ne s’arrêtera plus. « Je devais  
utiliser mes capacités par soli- 
darité avec elle. Cela nous a 
beaucoup rapprochées. » Elise 
n’imaginait pas à quel point...

Mère et fille
En 2000, elle est épuisée. Pous-
sée par sa fille qui reconnaît les 
symptômes, elle se résout à faire 
un test. La nouvelle tombe : Elise 
est séropositive. Il ne lui reste que  
80 T4… « Morgane m’a été d’un 
grand secours, ça a atténué le  
choc de l’annonce. » Flash-back. En 1986, elle a 
« papillonné » avec un homme, éducateur, bisexuel. 
« La séropositivité était la conséquence de la vie libre 
que j’avais eue à l’époque. » Drôle de destin de se battre 
contre un virus déjà tapi dans l’ombre. « Le drame 
était de ne plus être en bonne santé. J’ai voulu garder 
mes activités, j’ai même pris un nouvel atelier à Aides. 
Etre active, en réaction. » Sa manière d’alléger la lour-
deur de la pathologie. Une nouvelle fois, le VIH vient  

bouleverser mère et fille. « J’ai intérêt à aller bien, 
Morgane est redoutable ! C’est mon médecin per-
sonnel : si des choses m’échappent, elle remue des 
montagnes. » Une bulle dans laquelle chacune puise 
une pulsion de vie supplémentaire, sans même avoir 
besoin de se parler. Elise réagit bien aux traitements. 
Tout juste se plaint-elle d’allergies, de neuropathies, 

et de grossir un peu. « Quand ça 
ne va pas, je dis quelques gros 
mots… La séropositivité ne me 
pèse pas car ma vie est derrière 
moi. » Le poids, c’est de n’avoir 
révélé ce VIH qu’à certains pro-
ches. « Quelque fois, j’y pense. 
Je n’ai pas envie que mon fils 
et mes petits enfants l’appren-
nent sur mon cercueil… Je n’ai 
pas honte, mais je ne veux pas 
qu’on dise que je suis fragile 
en plus d’être vieille ! » Ni sa 
mère centenaire, ni ses amies 
ne le savent. « Elles ont plus 
de soucis de santé que moi, je 
ne veux pas en rajouter ! Elles 
me voient comme un tronc 
solide, pourquoi démolir cette 
image ? » Elle le partage avec 
les participants de son atelier.  
« ça fait relativiser. » Mais 
garde le réflexe de se mettre à 
l’abri : Elise a changé de phar-
maciens, elle avait été jadis 
l’institutrice de leurs enfants…  
« Le jugement reste marqué 
dans notre pays. » Dans sa vie 
intime, elle a toujours préféré 
la franchise. « Je le dis vite, je 
suis fixée. » Même si la séropo-
sitivité a sonné tel un coupe-
ret. « A défaut égal, la situa-
tion est plus grave pour une 
femme que pour un homme. 
Dans notre culture judéo-
chrétienne, le statut mater-
nel confère plus de devoirs. 
C’est injuste, mais que faire ? 
Je dois aussi faire peur aux 

hommes par excès d‘autonomie ! » Elle n’est pas de 
la génération sida. Difficile alors d’exister dans le 
cadre. « D’autres femmes de mon âge se cachent. 
Je les comprends. Pour être militante, il faut avoir 
les moyens de se faire entendre. J’aurais voulu être 
un exemple. » Elle avait accepté d’être prise en 
photo, puis s’est ravisée, pour protéger ceux qu’elle 
aime, plus qu’elle-même… � ▪
� Dominique Thiéry

Battre le virus 
en retraite
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uand elles ressortent de la consultation avec 
leur infectiologue, c’est souvent la colère et 
l’incompréhension qui dominent. Venues pour 

parler des effets secondaires des traitements, de leur 
difficulté à vivre avec ce corps modifié, de leurs trou-
bles physiques et gynécologiques, elles ressortent 
avec l’impression de n’avoir pas été écoutées. La sen-
sation d’être résumées à des CD4 et à une charge virale 
et tout juste bonnes à continuer à prendre leur traite-
ment comme si de rien n’était. A la rigueur, une ordon-
nance à la main pour voir un psy si le moral est au plus 
bas. « Nous sommes des femmes, pas des maladies ! » 
ont-elles crié lors de la dernière rencontre organisée 
par l’interassociatif Femmes & VIH (1), rare occasion de 
se faire entendre. Marre de sentir qu’on s’occupe d’el-
les comme des patients hommes, sans tenir compte 
des différences physiologiques entre les deux sexes. 
De nombreuses patientes témoignent de l’ignorance 
de leur médecin face à leurs questionnements au sujet 
des effets secondaires des traitements et sur les dif-
férences de réactions entre les deux sexes. Médecins 
et chercheurs s’en défendent. Mais lorsqu’on les inter-
roge, ils ont bien du mal à présenter des chiffres et des 
études présentant ces différences. Tout simplement 
parce qu’il y en a très peu. A commencer d’ailleurs sur 
les outils de surveillance que sont la charge virale et 
le nombre de CD4. C’est l’immense inconnue. « Il y a 
très peu d’études et elles sont extrêmement contra-
dictoires. Et naturellement, on ne peut rien en tirer », 
indiquait le Dr Carine Favier, présidente du Planning 
familial et infectiologue au CHU de Montpellier, lors du 
colloque Femmes & VIH. Certaines études n’indiquent 
aucune différence, d’autres que les femmes auraient 
plutôt des charges virales 25 % à 80 % plus basses et 
des taux de CD4 plus élevés que les hommes (2)(3).

Plus grand risque cardio-vasculaire
L’exemple de la pathologie considérée comme « typi-
quement » masculine, ce sont les troubles cardio-vas-
culaires. Vers la cinquantaine, les hommes font effec-

Q

SUIVI thérapeutique

Pour les femmes séropositives, passer devant le médecin n’est pas une étape facile. 
Par ignorance des changements corporels dus aux traitements ou par déni, le corps 
médical ne fait souvent aucune distinction entre leur suivi et celui des hommes.  
Ni leur vécu, ni les chiffres, n’arrivent à faire émerger un suivi adapté.

On ne soigne pas les femmes 
comme les hommes

tivement plus d’accidents cardio-vasculaires que les 
femmes. Ce qui pousse souvent les médecins à détec-
ter immédiatement un infarctus quand un homme se 
plaint d’une douleur thoracique ou dans le bras gau-
che. Et à dire que c’est le stress quand il s’agit d’une 
femme… Mais les femmes séropositives connaissent 
des risques importants également. Avant la méno-
pause, les femmes sont mieux protégées du risque 
cardio-vasculaire et de l’ostéoporose (fragilisation des 
os) que les hommes. Leurs hormones féminines leur 
offrent une sorte de protection contre ce risque. Or 
chez les femmes séropositives et sous traitement, la 
ménopause est souvent avancée avant l’âge de 50 ans. 
Elles font ainsi plus d’accidents cardio-vasculaires et 
d’ostéoporose que les femmes séronégatives. Les 
femmes « rattrapent » aussi les hommes pour le can-
cer du poumon, deux fois plus fréquent chez les séro-
positives que chez les séronégatives. Mais le dépistage 
ne suit pas, toujours plus important chez les hommes 
car ils fument plus souvent que les femmes.

Suivi gynécologique insuffisant
Chez le gynécologue, les femmes séropositives ne 
sont pas forcément mieux suivies. Le plus souvent 
par méconnaissance du suivi VIH. Or les femmes séro-
positives ont plus de complications à la suite d’infec-
tions sexuellement transmissibles (IST) que les fem-
mes séronégatives, notamment avec le papillomavirus 
(HPV). La prévalence et l’incidence du HPV sont en 
effet plus importantes que dans la population géné-
rale. Le virus persiste aussi plus longtemps si le taux 
de CD4 diminue et la charge virale augmente. Ce qui 
les expose plus facilement au cancer de l’utérus, 5 
à 15 fois plus fréquent chez les femmes séropositi-
ves que dans la population générale (4). Depuis 1993, 
le carcinome cervical infiltrant fait d’ailleurs partie des 
critères d’entrée dans la maladie sida. C’est pour cela 
que les femmes séropositives doivent avoir un frot-
tis une fois par an – tous les deux ou trois ans dans 
la population générale – et tous les semestres en 
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Catherine Kapusta-Palmer milite pour la cause des femmes 
séropositives depuis 14 ans. Coordinatrice du programme  
Femmes et sida du Planning familial et du collectif interassociatif 
Femmes et VIH, elle se bat pour faire entendre leur voix.

“Les femmes  
sont minoritaires  
dans la minorité”©
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Le dernier colloque Femmes & VIH s’intitulait 
“Femmes, corps et identités, du vécu aux 
revendications”. Que revendiquent les femmes 
séropositives ?
Elles veulent désormais avancer à visage découvert, ne 
plus se cacher. On le ressent de plus en plus depuis deux 
ou trois ans au travers de nos colloques. A un moment, 
certaines semblaient affirmer qu’elles vivaient bien leur 
maladie grâce aux traitements et que le sida n’était plus 
un problème. Alors que ce n’était pas si simple pour elles. 
Ce n’est désormais plus vrai. On les sent maintenant plus 
revendicatives. Elles en veulent au corps médical de ne 
pas être à leur écoute et de ne pas s’occuper de leur corps. 
Au dernier colloque, beaucoup ont rapporté que leur infec-
tiologue ne les palpait plus et ne prenait même plus leur 
tension. Du coup, elles n’osent plus parler de leurs pro-
blèmes de santé, des effets secondaires des traitements 
et des conséquences sur leur corps.

Car on ne soigne pas les femmes séropositives 
comme les hommes…
Effectivement ! Les femmes séropositives font notam-
ment de l’ostéoporose et plus d’accidents cardio-vascu-
laires avant 40 ans. Mais le corps médical s’en préoccupe 
assez peu et nie ces différences avec les hommes. C’est 
tout juste si on ne vous parle pas de stress quand vous 
vous plaignez de douleurs à la poitrine pour un infarctus ! 
Elles devraient aussi avoir un examen gynécologique une 
fois par an et tous les six mois en cas de problème pour 
dépister le papillomavirus responsable du cancer du col 
de l’utérus. Les infectiologues savent que c’est important 
mais ne s’en préoccupent pas toujours ! Ils associent par-
fois le suivi gynécologique avec la contraception et n’en 
voient pas forcément la nécessité. Et puis, il y a tous les 
effets secondaires des traitements qui n’affectent pas les 
femmes comme les hommes. Comme les lipodystrophies. 
Les femmes traitées depuis longtemps voient bien leur 
corps changer à cause des traitements. Mais les infectio-
logues ferment les yeux et vous renvoient parfois même 
la responsabilité de ce qui vous arrive. C’est extrêmement 

dur d’entendre un médecin vous dire que si vous grossissez, 
c’est parce que vous ne faites pas de sport, mangez mal, 
ne faites pas de régime et ne faites pas attention à votre 
santé !

Il faudrait donc des essais cliniques tenant compte 
plus spécifiquement de la physiologie des femmes ?
Oui et nous nous battons pour cela. Mais la plupart des 
chercheurs nous rétorquent qu’ils ont peur de voir les par-
ticipantes tomber enceintes pendant les essais et que le 
fœtus soit exposé aux médicaments. Il n’y a pas que la 
procréation dans nos vies ! Nous voulons dire aussi que 
nous ne sommes pas que des mères et nous existons aussi 
en tant que femmes. Une femme n’a-t-elle pas le droit de 
décider de ne pas tomber enceinte ? Je pense en fait que 
les chercheurs ne veulent pas prendre de risques. Alors, 
faute de données, les médecins ne peuvent nous donner de 
réponses et finalement font comme s’il n’y avait pas de pro-
blèmes. Heureusement, certains commencent à faire des 
inventaires sur la physiologie des femmes pour en tirer des 
indications. Il faudra désormais exiger que dans les essais, 
il y ait, non pas un quota de femmes, mais une vraie égalité 
homme/femme avec des questions spécifiques pour les 
femmes.

Les associations portent-elles bien  
ces revendications ?
Non, car les grandes associations de lutte contre le sida 
font plus souvent entendre la voix de communautés plus 
affectées par la maladie. Du coup, de nombreuses fem-
mes ne s’y retrouvent pas. Elles se considèrent encore 
minoritaires dans la minorité. La discrimination y est aussi 
pour quelque chose dans cette invisibilité. Les inégalités 
entre hommes et femmes dans la société et au travail sont 
multipliées chez les femmes séropositives. Elles sont plus 
isolées et plus précaires. C’est pour cela que ce collectif 
interassociatif s’est créé afin de porter la parole de ces 
femmes à partir de leur vécu et non pas pour décider à leur 
place. A elles désormais de se rendre visibles.�  ▪
� Propos recueillis par Olivier Donnars



DOSSIER	 femmes et vih, une double peine

LEJOURNALDUSIDA | n° 224 | juillet - août - septembre 201228

cas de dysplasie du col de l’utérus. Pourtant, seule-
ment 50 % à 60 % des femmes vivant avec le VIH sont 
suivies annuellement par un gynécologue. La raison ?  
Des gynécologues à l’hôpital très peu disponibles et le 
prix d’une consultation très souvent élevé chez ceux 
exerçant en ville.

Des traitements pas si unisexes
Autre constat criant : la disparité face aux antirétrovi-
raux. Les traitements prescrits sont considérés « uni-
sexes », aucun antirétroviral n’est réservé à un sexe 
en particulier. Mais, personne ne sait dire si l’effica-
cité et les effets de ces médicaments sont réellement 
les mêmes entre hommes et femmes. Très peu d’es-
sais cliniques ont comparé les effets entre sexes. Une 
seule méta-analyse recense cependant les différen-
ces de toxicité (5). Par exemple, les femmes dévelop-
pent 3 à 10 fois plus d’éruptions cutanées, ou rash, que 
les hommes sous névirapine (Viramune®), notamment 
lorsqu’elles ont un taux de CD4 élevé (6). 

Autre constat : que l’on pèse 50 ou 90 kilos, le médi-
cament donné est le même. Ce qui peut représenter 
des surdosages d’un individu et d’un sexe à l’autre. 
Le saquinavir (Invirase®), un inhibiteur de protéase, se 
retrouve à des doses 25 % plus importantes dans le 
sang des femmes que dans celui des hommes (7). Or le 
métabolisme de la femme ne répond pas de la même 
manière à ces molécules. Il dégrade plus lentement les 
médicaments et les reins s’en débarrassent moins vite. 
Par exemple, leur capacité à éliminer le saquinavir est 
47 % plus faible que chez les hommes (8). 

Des femmes marquées dans leur corps
Les déchets de ces médicaments s’accumulent 
d’autant plus facilement que les femmes ont souvent 
une plus grande masse graisseuse que les hommes. 
Elles sont par conséquent plus longtemps exposées 
à la toxicité des antirétroviraux et font plus de rash, 
d’acidose lactique, de lipodystrophies, de dyslipidé-
mie et d’atteintes hépatiques. Or le risque est que 

certaines arrêtent leur traitement pour des problè-
mes physiques et physiologiques que l’on n’a pas su 
écouter.
Combien ont en effet arrêté pour avoir vu leur corps se 
modifier sous l’effet du VIH et des médicaments ? Diffi-
cile d’avancer un chiffre. Tout comme pour les lipodys-
trophies. Difficile de dire si elles se manifestent plus 
chez les femmes. Mais beaucoup d’entre elles disent 
le vivre plus mal que le sexe opposé. Car très peu sont 
entendues. C’est à peine si les médecins les palpent et 
les font se déshabiller pour mesurer le périmètre abdo-
minal. « Les lipodystrophies sont un véritable tabou 
dans le milieu médical, » ose dire Marilou Gagnon, pro-
fesseur à l’école des sciences infirmières de l’univer-
sité d’Ottawa (voir son interview dans le Journal du 
sida n°220, p.16). Et les résultats de l’enquête qu’elle 
a menée sont sans appel : une méconnaissance totale 
du milieu médical sur ces changements corporels. Des 
changements dus à la ménopause, au vieillissement, 
voire à de mauvaises habitudes alimentaires, leur 
répondent les médecins. « On les fait même culpabiliser. 
Leurs changements corporels ne sont pas reconnus 
comme étant des lipodystrophies parce que justement, 
sur le plan clinique, on fonctionne sur les connaissan-
ces du corps d’un homme lipodystrophié, » constate 
amèrement la chercheuse canadienne. Toutes les fem-
mes ne vivent pourtant pas leur maladie de la même 
manière. Surtout celles nouvellement contaminées, 
pas marquées physiquement par les effets secondai-
res. Au sein de l’interassociatif Femmes & VIH, les 
plus « anciennes » se rendent d’ailleurs bien compte 
qu’il faut aussi tenir compte de leur vécu et ne pas les 
effrayer avec des expériences difficiles.

Pour des essais cliniques spécifiques
Depuis des années, les femmes voudraient cependant  
qu’on reconnaisse enfin leurs spécificités physiolo- 
giques et médicales. A commencer dans l’industrie  
pharmaceutique et la recherche clinique. Pour le 
moment, les femmes ne sont présentes dans les 
essais cliniques qu’à 30 % dans le meilleur des cas. 
Certains laboratoires pharmaceutiques leur font 
désormais un peu plus de place. Sans doute pour des 
raisons marketing lorsqu’il s’agit de regarder les inter- 
actions entre thérapie et contraception orale. Il fau-
drait surtout une prise de conscience au sein de la 
communauté scientifique et médicale. Il y a encore 
quelques années, certains médecins, dont des fem-
mes, ne s’en rendaient pas compte. Le réveil est en 
train d’avoir lieu. Très doucement.� ▪

Olivier Donnars
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�le métabolisme de la femme  
ne répond pas de la même 
manière à ces molécules.  
Il dégrade plus lentement  
les médicaments et les reins 
s’en débarrassent moins vite� 
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(1) Les prénoms 
ont été modifiés.

(2) www.lfmr.org

n petit bureau au deuxième étage du pavillon 
Laveran de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à 
Paris. Une demi-douzaine de femmes migran-

tes est installée autour d’une table basse garnie de 
gâteaux et de boissons. Elles viennent pour « discuter  
de tout : du quotidien, des difficultés administratives, 
de soi, des enfants, y’a pas de maris ici ». Mimosa (1), 
bénévole et séropositive depuis plusieurs années, fait 
rire l’assemblée et détend l’atmosphère avec son 
franc-parler. « C’est la cheville ouvrière de la perma-
nence, lorsqu’elle n’est pas là, il y a moins de femmes », 
constate Nicole Marchand-Gonod, psychologue au ser-
vice des maladies infectieuses de l’hôpital, qui a créé 
dès 1996 un groupe de parole de femmes concernées 
par le VIH. Aujourd’hui structurée en association, Elle 
Ephémère (2) entend « réduire l’isolement des femmes  
séropositives et de leurs enfants grâce au réseau d’en-
traide, dans le but de s’assumer et de se soutenir ». 
Et c’est par le biais de la parole que tout passe, pour 
mieux gérer le quotidien, comprendre que l’on partage 
des problèmes similaires et permettre l’entraide.

« A part ici, je n’en parle pas »
Ici, le tutoiement et l’usage du seul prénom sont la 
règle, par « respect de la femme ». Ces femmes qui, 
pour la plupart, ne peuvent parler librement de leur 
maladie à l’extérieur de ces murs et partagent ici leurs 
difficultés, liées pour beaucoup à la précarité. Leur pre-
mier contact avec l’association fait suite le plus souvent  
à une orientation des assistantes sociales de l’hôpital. 
Là, elles peuvent obtenir des tickets alimentaires, une 
aide ponctuelle pour payer le loyer, récupérer des vête-
ments pour les enfants, et surtout, retrouver le sourire, 
« l’envie de s’en sortir ». En ce jeudi de la mi-mai, deux 
femmes ont récemment découvert leur séropositivité ; 
l’une d’elles quelques mois après la mort de son mari, 
séropositif. Seule avec ses deux enfants de 10 ans et 8 
mois, sa famille restée en Afrique, elle trouve ici sou-
tien et chaleur humaine. Une deuxième femme, hospi-
talisée dans le service pour cause de traitement ina-
dapté, témoigne : « C’est la première fois que je peux 

U

parole

Tous les jeudis après-midi, l’association 
Elle Ephémère tient une permanence 
accueillant les femmes séropositives à 
l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Un temps 
de solidarité et d’échanges sans tabou.

Pause éphémère

parler de ma maladie avec d’autres personnes qui sont 
dans la même situation que moi. Ça m’a libérée ». Une 
autre renchérit : « A part ici, je n’en parle pas ». Mimosa 
la rassure, dit qu’elle peut appeler quand elle veut et 
se propose d’aller lui rendre visite : « Tu es sur ma ligne 
de métro... »
L’éloignement géographique peut être un obstacle à la 
régularité de leurs visites : les heures de transport en 
commun n’encouragent pas à l’assiduité. Mais si ces 
femmes reviennent, c’est qu’elles ont la « volonté d’ac-
cepter, de digérer la nouvelle, de rebondir et de vivre ». 
Hors des murs, elles continuent à tisser des liens, se 
parlent au téléphone, voire plus si affinités. Si la convi-
vialité est le maître mot de la permanence, des ateliers 
y ont été tentés. Une bibliothèque garnie de livres d’oc-
casion témoigne du défunt atelier lecture, et l’atelier 
mémoire n’a pas eu le succès escompté, les femmes 
acceptant très mal les troubles neurocognitifs. Bien-
tôt, un atelier crochet sera initié. De manière excep-
tionnelle, des sorties sont proposées : des promenades 
en bateau-mouche, des spectacles pour les enfants, 
des pièces de théâtre. Le mardi soir, un atelier soph-
rologie est organisé, un samedi par mois, un groupe 
de parole plus structuré se déroule au rez-de-chaus-
sée, autour d’un thème précis. Bientôt, l’association 
disposera d’un local plus grand avec des ordinateurs. 
« Pour toujours aider les femmes », selon la conviction 
féministe chevillée de Nicole Marchand-Gonod, qui a 
constaté au fil des années une précarisation croissante 
de ces femmes et une évolution des demandes. « Au 
début des groupes de parole, les femmes européennes 
étaient bien intégrées, elles conservaient leur emploi. 
Aujourd’hui, la plupart ne travaillent pas. Elles sont très 
dépendantes de leur mari, de leurs enfants. » Un sujet 
d’énervement, mais pas de renoncement.� ▪

Christelle Destombes
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(1) Impact du VIH sur la 
sexualité des femmes vivant 

avec le virus, enquête de Sida 
info service, 2009.

(2) Ibid.

lus d’une femme séropositive sur cinq n’a pas 
eu de rapport sexuel au cours des douze der-
niers mois (1). Un nombre deux fois plus impor-

tant que chez les femmes de la population générale. 
Et la moitié d’entre elles estime avoir peu ou pas de vie 
sexuelle. Certaines y ont totalement renoncé depuis 
l’annonce de leur séropositivité ; d’autres ont eu de 
longues périodes d’abstinence volontaire. Les raisons 
peuvent être d’ordre sexuel et imputables au VIH. Des 
sécheresses vaginales, et donc des douleurs pendant 
les rapports sont évoquées dans 41,2 % des cas (2). Ce 
sont les femmes de plus de 40 ans qui en souffrent le 
plus et qui les associent souvent à la survenue plus 
précoce de la ménopause. Pourtant, 40 % environ pen-
sent que les trithérapies sont en cause et 50 % pen-
chent à la fois pour les traitements et le VIH.

Peur d’être rejetée
Pour la grande majorité, la peur de contaminer reste 
le principal frein à l’épanouissement de leur sexualité. 
« Si le préservatif craque, c’est moi qui suis coupable, 
c’est moi qui suis responsable, donc je n’ai pas de rap-
ports », témoigne l’une de ces femmes. La crainte de 
contaminer l’autre empêche alors de se laisser aller 
pleinement dans l’acte sexuel. Conduisant à la frustra-
tion, à la perte de libido. Plus de 80 % des femmes esti-
ment leur qualité de vie sexuelle bien moins satisfai-
sante depuis l’annonce de leur séropositivité. La peur 

P

INTIMITé

Quand le VIH affecte la sexualité, ce  
n’est pas que le corps qui souffre mais 
aussi toute la vie affective.

Le poids du VIH
s’installe souvent bien plus chez les femmes céliba-
taires que chez les femmes en couple qui peuvent dis-
cuter avec leur conjoint de sexualité et partager leurs 
connaissances sur les risques de transmission. Pour 
les femmes célibataires c’est sans doute plus com-
pliqué car, à la peur de contaminer l’autre, s’associe 
la peur d’être rejetée par un nouveau partenaire. Pour 
éviter cela, certaines n’annoncent pas leur séropositi-
vité. Et ont plus de difficulté à proposer le préserva-
tif. D’autres ont abandonné toute idée de séduire. A 
la peur et la crainte d’être rejetée, s’ajoute parfois la 
méfiance vis-à-vis du sexe opposé.

Le TasP pour retrouver sa sexualité ?
A l’heure où on entend de plus en plus parler de charge 
virale indétectable, de Treatment as Prevention (TasP) 
et de risque quasi nul, on pourrait penser que la sexua-
lité soit devenue plus facile à vivre, notamment pour 
les femmes déjà en couple. Pour le Dr Lacombe, infec-
tiologue à l’hôpital Saint-Antoine à Paris, le Tasp a 
permis à certaines patientes de revenir vers leur par-
tenaire, voire de parler de procréation. Dans les cou-
ples sérodifférents, de nombreuses femmes ont com-
pris qu’on peut désormais, grâce à la trithérapie, leur 
assurer une grossesse sans risque de contaminer leur 
enfant. Et que le Tasp bien maîtrisé permettrait de 
résoudre en amont la peur de la transmission. Mais 
le doute demeure encore. « La majorité ne comprend  
pas encore bien les questions et les enjeux que posent 
réellement le Tasp, indique le Dr Lacombe. Comme 
beaucoup de femmes africaines enceintes dont le mari 
ne sait pas qu’elles sont séropositives. » 
Pour Catherine Kapusta-Palmer, coordinatrice du 
collectif interassociatif Femmes et VIH, qui recueille 
depuis des années la parole des femmes séroposi- 
tives, le TasP n’a cependant encore rien réglé. « L’ar-
rivée des Tasp a permis de parler un peu plus de sa 
sexualité à son médecin mais cela n’a rien résolu. Cela 
ne changera pas l’image que se font les femmes séro-
positives de leur corps malmené par les lipodystrophies, 
la représentation du regard de l’autre sur leur corps et 
ne leur ôtera pas la crainte de contaminer l’autre. Et 
puis, cela renvoie aussi la femme séropositive face à sa 
réalité : bien prendre ses traitements, avoir une charge 
virale indétectable… » Pas sûr que l’approche biomé-
dicale puisse seule permettre aux femmes de vivre  
pleinement et de manière épanouie leur sexualité.� ▪

Olivier Donnars
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PORTRAIT

Les yeux à fleur de peau, la parole forte, elle tutoie 
facilement, les coudées franches. « A 49 ans, j’ai la vie 
d’une femme de 70. On vieillit plus vite avec le sida, 
ça me fait chier. » Contaminée en 1984, coïnfectée par 
l’hépatite C, Pascale refuse d’ajouter au combat, le 
silence. « Je suis malade, je le dis. Et je vous emmerde. 
Je suis une Caliméro gueularde ! » C’est dans le milieu 
hospitalier, son premier emploi, qu’elle apprend à ne 
pas cacher sa maladie. « Il fallait la banaliser pour l’ac-
cepter, en parler pour dire aux autres de faire attention. 
Je ne voulais pas mourir pour rien. » Cela n’est pas sans 
conséquence. Depuis sept ans, elle s’avoue hors cir-
cuit professionnel, malgré une belle carrière qui s’of-
frait à elle. En 1993, une municipalité des Yvelines la 
recrute pour remplacer la secrétaire du maire. « J’étais 
la seule à avoir réussi la dictée ! » Un parcours sans 
fautes, la perspective d’un diplôme d’adjoint et une 
formation de rédacteur, avant que tout ne s’écroule. Sa 
santé est chaotique, Pascale s’absente. Face aux ques-
tions, elle révèle sa séropositivité. « J’ai été sotte. La 

nouvelle directrice de cabinet en a informé le maire et 
le secrétaire général. J’ai été écartée de son entourage 
pour ne pas risquer de lui faire perdre les prochaines 
élections devant la méconnaissance des électeurs sur 
le sida. » Désormais, Pascale gère les sinistres de la 
ville, « promue » au courrier… « On m’a mise au placard. 
Au marché, on choisit les meilleures tomates. Là, c’est 
pareil. » Isolée, se sentant poussée à la faute, Pascale 
comprend que la municipalité veut la licencier pour 
insuffisance professionnelle due à ses absences. Elle 
résiste, se met en arrêt maladie. Dans l’attente que l’on 
statue sur ses droits de retraite pour invalidité d’une 
carrière avortée, elle perçoit 700 euros par mois. « Fini 
les tailleurs au pressing, mes revenus se sont réduits 
à une peau de chagrin… Ne plus travailler, c’est d’abord 
un lien social qui se casse. »

Une vie, à quel prix ? 
Elle déteste le mot. « Séropositive a l’air de dire que 
ce n’est pas si grave… C’est faux. Selon mes résultats 
sanguins, je peux être en maladie déclarée. J’assume, 
je dis que j’ai le sida. » Un virus dont elle voit le visage, 
connaît les outrages. Pendant dix ans, son père ne 
lui parle plus et à la mort de sa mère, elle découvre 
que le testament la lèse au profit de ses sœurs. Lipo-
dystrophies, allergies, neuropathies, interaction VIH/
VHC, elle peine à trouver le traitement qui respecte 
son corps. « Ma vie est une pharmacie ambulante : 
cachets, piqûres et médicaments de confort contre 
les douleurs musculaires, mais qui ne sont plus rem-
boursés. Comment dormir avec des crampes ? C’est 
inhumain de traiter les gens comme ça. » Il y a plus 
grave. Depuis cinq ans, Pascale souffre de sécheresse 
vaginale. « Nous n’avons plus de relations sexuelles 
avec mon mari. Pour les troubles de l’érection, il y a 
le viagra, mais pour le vagin ? Vous êtes vivante, c’est 
déjà pas mal, répond mon médecin. Merci de m’avoir 
fait vivre 30 ans de plus, mais à quel prix ? » Préca-
rité oblige, Pascale économise sur tout, triche dans le 
métro en prenant des billets demi-tarifs, a dû mentir 
à la banque sur sa sérologie pour acheter sa maison 
sans majoration d’assurance. L’orgueil bafoué n’est 
rien face à sa blessure de femme. Pascale n’a jamais 
pu avoir d’enfants avec Francis, rencontré en 1994. 
« J’ai eu une salpingite qui a bouché mes trompes. On 
a tout essayé. Par amour, mon mari a voulu me faire un 
enfant naturellement et il s’est contaminé… » Le regard 
embué, Pascale s’excuse d’être émotive. « J’ai la 
chance d’avoir un mari formidable. Il me prend encore 
dans ses bras, c’est l’essentiel. » Avec l’énergie du 
désespoir, elle traverse son existence avec une grâce 
et un dynamisme à toute épreuve. Quitte à bousculer. 
« Je dérange certaines femmes comme moi parce que 
je m’expose. Il faut montrer aux jeunes filles ce que le 
VIH nous inflige. » D’une victime est née une farouche 
combattante.� Dominique Thiéry ▪

PASCALE

La fragilité pour force
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“Ma vie est une pharmacie 
ambulante : cachets, piqûres et 
médicaments de confort contre 
les douleurs musculaires, mais 
qui ne sont plus remboursés” � 



DOSSIER	 femmes et vih, une double peine

LEJOURNALDUSIDA | n° 224 | juillet - août - septembre 201232

* Interview d’Anne 
Bouferguène, auteur d’Un 

mal qui ne se dit pas (éditions 
Robert Laffont), réalisée 

par Valérie Trierweiler, Paris 
Match, 21 novembre 2011.

ares sont les femmes séropositives qui  
acceptent que leur photo soit publiée, même 
dans un journal spécialisé. C’est encore plus 

vrai lorsqu’elles sont migrantes. En 2012, elles conti-
nuent à se cacher car le risque d’opprobre social pèse 
davantage sur leurs épaules. « L’invisibilité vient aussi 
du fait qu’elles n’appartiennent pas à une minorité au 
départ. Les gays ont eu cette force extraordinaire de 
se rassembler face à l’arrivée du sida. Les femmes font 
partie de la majorité. Elles n’appartiennent pas à une 
communauté ou alors, à celle des séropositifs, mais 
c’est peut-être trop lourd à porter », analyse Marjolaine  
Dégremont, ex-présidente d’Act up. Pour moult raisons,  
familiale, affective, professionnelle, s’exposer est un  
danger parfois plus grand que le virus lui-même, la  
séropositivité de la femme étant moins admise que  
celle de l’homme… Plus vulnérables au niveau social,  
de l’emploi et du logement, les femmes font figure de 
proue lorsqu’elles osent dire. En 2011, Anne Bou-
ferguène, séropositive depuis 23 ans, est interviewée* 
pour Paris Match pour son livre Un mal qui ne se dit 
pas. « Je cachais ma maladie et je jubilais quand on 
me disait : “Tu as tellement de chance dans la vie !” Et 
puis, un jour, tout ce que j’avais construit m’a semblé 
assez médiocre. Un gros salaire, une grosse voiture, des 
belles bagues, une belle carrière, tout ça pour quoi ? 
J’ai voulu que ma maladie soit utile à toutes les fem-
mes. » Mais être visible ne signifie pas être représen-
tative. Une discrimination semble commune à toutes, 
quel que soit le niveau social, l’âge ou l’origine : le rejet 
sexuel des hommes. Anne raconte : « Une fois un gar-
çon, qui m’avait pourtant fait une déclaration, n’a pas 
voulu de moi. C’était une mise à nu terrible pour moi que 

R

SOCIETé

Après les homosexuels, les femmes sont en première ligne face au VIH. Si certaines 
ont le courage de sortir du bois, elles sont les arbres qui cachent une forêt encore trop 
silencieuse. La lutte contre le sida exacerbe-t-elle les inégalités homme/femme ?

Où sont les femmes ?

de l’avouer, et ce rejet a été très difficile à vivre. C’est 
dans la relation sexuelle que le VIH est le plus présent. » 

Un virus à deux sexes
« Vivre avec le VIH est différent pour une femme, confirme 
Cynthia Benkhoucha, chargée de mission femmes à 
Aides. Les traitements maltraitent davantage leur corps, 
la grossesse nécessite un suivi plus lourd, la peur de dire 
est une véritable souffrance. Le virus a abîmé l’estime de 
soi, certaines considèrent être des “femmes de seconde 
zone” ». Selon l’enquête Aides et Toi de 2007, 58 % des 
femmes (et 74,5 % des migrantes) étaient blessées par 
la réaction des hommes à l’annonce de leur séropositi-
vité. « La femme africaine dépend plus de l’homme, éco-
nomiquement, socialement et sexuellement. La plupart 
se taisent car elles n’ont pas le choix », explique-t-on 
à Ikambéré. Les femmes sont-elles condamnées au  
sérotriage, à ne rencontrer que des hommes porteurs  
du VIH ? Cynthia nourrit un espoir. « Le traitement 
devient un outil de prévention. Si la société comprend 
que les personnes séropositives ne sont quasiment plus 
contaminantes, les hommes changeront plus facile- 
ment de regard sur les femmes contaminées. » C’est 
aussi ce qu’espère Anne. « Pouvoir me dire que je ne 
transmets plus le virus systématiquement serait pour 
moi libérateur. J’espère devenir une vraie femme… » 
Lors des rencontres “Femmes séropositives en action” 
de Aides, elles ont décidé de s’afficher, de s’exprimer, 
parfois avec humour… « Le changement passera aussi 
par cette visibilité. Encore faut-il que cela soit une 
vraie priorité politique et associative », souhaite Cyn-
thia. « Nous faisons, depuis quelques années, un grand 
travail interassociatif de mobilisation, optimise Marjo-
laine. Il fallait voir crier les femmes “On est séropos !” en 
tête de manif du 1er décembre. C’était très fort ». Mais 
encore fragile : des femmes désertent les associations, 
peu concernées par les problématiques de femmes 
migrantes, les plus touchées par le sida. « Tant qu’on ne 
repensera pas les individus en termes de diversité plutôt 
qu’en termes de différence, c’est valable pour la couleur 
de peau comme pour le sexe, on butera sur l’impossi-
ble équation d’« égalité dans la différence » », pourrait 
conclure l’écrivaine féministe Benoîte Groult.� ▪

Dominique Thiéry
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INTERVIEW

Anne Susset a le militantisme bicéphale. 
Chargée de mission depuis sept ans  
à la plate-forme Elsa (Ensemble luttons 
contre le sida en Afrique), elle est aussi 
une militante de la première heure au 
mouvement féministe La Barbe.  
Un double engagement dont le lien  
n’est pas d’emblée évident.  
Explications.

“En France, le sida est une affaire de mecs !”
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Les féministes restent silencieuses sur la situation 
des femmes séropositives, pourquoi ?
La plupart des féministes sont éloignées de la réalité des 
femmes séropositives majoritairement migrantes. Fran-
çaises, blanches, issues de milieux favorisés, elles comp-
tent dans leur rang beaucoup de lesbiennes qui risquent 
peu d’être contaminées par le VIH, bien qu’elles se sentent 
solidaires des gays séropositifs. L’objectif de la Barbe est 
de dénoncer le manque de représentation des femmes 
dans les lieux de pouvoir, pas d’intervenir dans le débat 
de santé.

« Parler de féminisme sans parler de sida, c’est 
marcher sur des cadavres », selon Act up…
On reconnaît bien Act up et ses formules chocs ! C’est vrai 
que le féminisme n’a pas de parole forte sur le sida ; à La 
Barbe, nous travaillons pour toutes les femmes. Au risque 
de paraître cynique, la séropositivité reste un problème à la 
marge qui intervient en bout d’une chaîne de vulnérabilités 
contre lesquelles les mouvements féministes luttent. Le 
planning familial mène une véritable action de prévention 
et de soutien aux femmes séropositives.

La situation des femmes séropositives est-elle un 
miroir de la condition féminine ?
La séropositivité féminine est révélatrice de toutes les 
vulnérabilités subies par les femmes : socio-économique 
car leur travail est plus précaire ; sexuelle car elles ne sont 
pas toujours en position de négocier l’usage du préservatif 
avec leur partenaire, subissent des viols… Dans les confé-
rences internationales, les campagnes de prévention les 
réduisent à un rôle de mère : risque de transmettre le virus 
à l’enfant pendant la grossesse ou par le lait maternel. 
Jamais on ne leur parle de leur sexualité ! Les femmes ne 
bénéficient pas du même réseau communautaire tel qu’il 
existe chez les hommes séropositifs. Il y a des associations 

comme Ikambéré, mais les femmes restent cachées, iso-
lées. Etre femme et séropositive, c’est une double peine.

La militante sida n’aspire-t-elle pas à ce que la 
féministe soit plus active contre le VIH ?
Ce sont les outils du féminisme qui m’aident à lutter contre 
le sida et non l’inverse. Ce combat que je pensais d’arrière-
garde m’a ouvert les yeux, changé ma façon de travailler 
à Elsa : avec Corentine Zankpe-Yovo, la coordinatrice et 
membre aussi de la Barbe, nous appliquons l’empower-
ment qui permet aux femmes de s’approprier les connais-
sances contribuant à l’autonomie et à l’estime de soi. Nous 
avons monté un programme pilote avec des groupes de 
parole pour sensibiliser les associations partenaires afri-
caines à mieux prendre en compte les inégalités hommes/
femmes. 80 % des femmes séropositives sont mariées 
et fidèles, et seulement 30 % d’hommes fréquentent les 
centres de santé. La virilité n’autorise pas à être malade… 
L’approche féministe, c’est le pied dans la porte. Cela nous 
encourage à oser leur dire : il n’y a pas de fatalité.

En France, des actions fortes sont-elles envisagées ?
Les associations de lutte contre le sida mériteraient d’être 
« barbées » car elles sont surtout dirigées par des hom-
mes… On y pense ! Je ne dénigre pas leur engagement 
historique, mais défendre une noble cause n’implique pas 
de le faire qu’entre mecs ! S’il y avait davantage de fem-
mes à la tête des associations ou des laboratoires phar-
maceutiques, il y aurait la volonté de mieux adapter les 
traitements, gérer les effets indésirables et promouvoir la 
recherche dédiée aux spécificités biologiques féminines. 
Nous devrions agir sur l’accès au logement, au travail et à 
la santé des femmes migrantes. C’est un enjeu qui réunirait 
mes deux casquettes, mais qui n’est pas la priorité des 
militantes féministes.�  ▪
� Propos recueillis par Dominique Thiéry



DOSSIER	 femmes et vih, une double peine

LEJOURNALDUSIDA | n° 224 | juillet - août - septembre 201234

epuis 2009, l’association Arcat propose un 
SAVS, service d’accompagnement à la vie 
sociale (1) pour les personnes séropositives 

de la région parisienne vivant seules et nécessitant 
un accompagnement pour « tout ou partie des actes 
essentiels de l’existence ». Les personnes accueillies 
sont invitées aux après-midi d’Arcat une fois par mois, 
où les activités sont présentées et où les besoins 
émergent en matière d’ateliers collectifs. C’est ainsi 
que les ateliers de socio-esthétique ont été parmi les 
premiers créés, bientôt suivis par les ateliers de gym-
nastique adaptée.

Image de soi
La socio-esthétique est une « pratique de soins esthé-
tiques auprès de populations souffrantes et fragilisées 
par une atteinte à leur intégrité physique (maladie, acci-
dent, vieillesse), psychique, ou en détresse sociale (chô-
mage, détention) », selon la définition du Cours d’esthé- 
tique à option humanitaire et sociale (2) qui forme les 
professionnels à cette pratique. La discipline fait ses 
preuves notamment en milieu médical en procurant 
mieux-être, réconfort et détente, en apportant un 
regain d’énergie et en restaurant le lien entre le corps 
et l’image de soi. Le corps malade est perçu comme 

vecteur de souffrance plus 
que de plaisir. Il s’agit d’une 
« pause plaisir dans un par-
cours de soin lourd de consé-
quences physiques et psy-
chologiques », selon Janick  
Alloncle, une des socio- 
esthéticiennes de l’asso-

ciation Ephélides (3) qui intervient pour Arcat. Là, la 
série d’ateliers fonctionne en quatre phases : soins 
des mains, soins du visage, maquillage et colorimé-
trie (adaptation du maquillage en fonction du teint 
de la peau). Pour Tommy Bloquel, chargé de mis-
sion à Arcat, « ces ateliers sont un vrai moment convi-
vial, réservé aux femmes, elles y échangent beau-
coup ». « On y parle de tout et de rien, de la maladie, 
du travail, de la famille. La liberté d’expression est la 
règle », confirme Janick Alloncle, et la parole se libère 
jusqu’à évoquer « le rapport au corps souffrant, au 

D

PSYCHOLOGIE

Les ateliers proposés dans le cadre du Service d’accompagnement à la vie sociale 
d’Arcat répondent aux besoins exprimés par les femmes : prendre soin de son corps, 
se valoriser, retrouver la confiance en soi.

De l’importance d’être bien

corps malade, à la relation aux hommes ». Des hom-
mes qui restent à la porte de ce salon et sont minori- 
taires aux ateliers de gym adaptée.

Dénouer les tensions
Les ateliers de gym douce adaptée sont conçus pour 
diminuer le stress, la douleur et la fatigue des per-
sonnes atteintes de maladie chronique, qui ont du mal 
avec l’injonction « faites du sport ». Les femmes séro-
positives souffrent de douleurs musculaires liées aux 
traitements, sont souvent fatiguées et « assommées 
par les médicaments », selon Véronique Marais, char-
gée de prévention au sein de l’association Siel Bleu (4) 
qui dispense ces cours les vendredis après-midi au 
centre Mathis dans le XIXe arrondissement. « Ressen-
tir qu’elles sont capables de faire des choses avec leur 
corps leur fait du bien. » Mais il faut user d’un peu de 
persuasion pour motiver les troupes. Seules quatre 
personnes sont assidues, dont trois femmes. « Les 
muscles sont fatigués, les médicaments transforment 
le corps, il faut se le réapproprier », souligne Véronique. 
L’objectif est d’utiliser l’activité physique dans un but 
de prévention, d’inciter à adopter une hygiène de vie 
plus saine, de faire la paix avec son corps. « Je sens un 
grand besoin d’attention de la part des personnes séro-
positives, observe Véronique Marais. Je dois établir un 
lien de confiance, être au maximum à l’écoute. »

De la tête au pied
Pour compléter son dispositif, Arcat relance les ate-
liers de l’école de la santé, avec un premier parcours 
« prendre soin de la tête aux pieds », qui apporte une 
cohérence à l’ensemble des interventions. Ainsi, il 
conjugue socio-esthétique, gym douce, dermatologie 
(peau et muqueuse) et un atelier autour de la sexua-
lité, animé par Christine Etchepare et Miguel-Ange 
Garzo, médecin et psychologue d’Arcat. « L’idée est de 
travailler sur la notion de bien-être qui inclut aussi le 
bien-être sexuel, confirment les intervenants, certains 
patients ressentant une difficulté à aborder la sexua-
lité avec leur médecin. » Apporter des connaissances, 
se confronter à l’expérience de l’autre, autant d’étapes 
pour que chacun soit acteur de sa santé.� ▪

Christelle Destombes

�une pause plaisir dans  
un parcours de soin lourd  
de conséquences physiques  
et psychologiques�  

(1) www.arcat-sante.org

(2) www.socio-esthetique.fr

(3) www.socio-esthetique.org

(4) www.sielbleu.org


