


Publié pour la première fois aux États-Unis  en 1969, 
le classique féministe Notre corps, nous-mêmes 
est enfin réactualisé en France.

« Nous étions excitées et notre excitation 
aurait pu déplacer des montagnes. Nous 
voulions la partager avec nos sœurs, de 
même que tout ce que nous étions en 
train d’apprendre. La perception que 
nous avions de nous-mêmes s’était mise 
à changer, comme nos vies n’allaient pas 
tarder à le faire. »

Ces lignes ont été écrites par un groupe de 
douze femmes, âgées de 23 à 39 ans, consti-
tué en mai 1969 pendant une conférence sur le 
mouvement de libération des femmes dans une 
université de Boston. L’année suivante, elles pu-
blient une brochure sous le titre « Les femmes 
et leur corps » (Wo-
men and Their Bo-
dies) pour diffuser 
les connaissances 
qu’elles ont acquises 
à travers des témoi-
gnages, des groupes 
de parole, des livres 
et des entretiens. 
« Nous avions dé-
couvert qu’il n’y 
avait pas de ‘bons’ 
docteurs et que nous 
devions apprendre 
par nous-mêmes », 
e x p l i q u e n t - e l l e s 
avant de lancer en 
conclusion de leur 
préface : Power to our 
sisters ! (« Que nos 
sœurs soient puis-
santes ! »)

En 1973, le texte est 
republié sous le titre 
Our bodies, ourselves (« Notre corps, nous-
mêmes ») par Simon & Schuster. Aux États-
Unis, ce qui est rapidement devenu un best-
seller est réédité en moyenne tous les cinq ans, 
la dernière édition datant de 2011.

Depuis, dans le monde entier, des femmes se 
sont emparées de ce livre, ou de son principe 
– c’est-à-dire la collecte et la mise à disposition 
d’un savoir empirique autant que scientifique 
sur le corps des femmes – pour le traduire et 
l’adapter à leur propre contexte. En 2017, il 
avait été publié en 31 langues, de l’albanais au 

farsi en passant par le 
vietnamien ou le tibé-
tain.

En France, c’est 
chez Albin Michel, 
en 1977, qu’est pu-
blié Notre corps, nous-
mêmes. Dans son in-
troduction, le collectif 
d’autrices qui en est 
à l’origine explique 
avoir abandonné le 
principe d’une traduc-
tion pour se tourner 
vers une adaptation, 
tant les contextes 
étaient différents. 
Elles ont donc sui-
vi la même méthode, 
collectant des témoi-
gnages, multipliant 
les groupes de parole, 
mettant à disposi-

La version française de Notre corps, nous-mêmes parue en 1977 
chez Albin Michel, épuisée depuis 1990. 

Présentation de 
Notre corps, 
nous-mêmes



tion, sur 240 pages, des schémas, 
tableaux, graphiques, données 
médicales et scientifiques sur la 
contraception, les MST, la gros-
sesse ou la ménopause.

Ce qui est entre-temps devenu un 
classique féministe, consultable 
dans de multiples plannings fami-
liaux et transmis par le bouche-à-
oreille, est épuisé depuis de nom-
breuses années et n’a jamais été 
actualisé. Il n’est rien de dire que 
les manuels d’expert·es régulière-
ment publiés depuis ou les forums 
en ligne ne sauraient remplacer 
ces multiples voix collectées et ces 
informations rapportées « par des 
femmes, pour les femmes ». De 
fait, l’histoire de ce livre semble marquée par la 
défaillance de transmission entre la « deuxième 
vague féministe » des années 1970 et celle qui 
émerge aujourd’hui. Entre les deux, le savoir 
des femmes sur leur propre corps a été (de nou-
veau) déconsidéré par les spécialistes, le mot 
« féministe » est (re)devenu un gros mot, et de 
nombreuses mères n’ont pas donné Notre corps, 
nous-mêmes à leurs filles.

Un collectif de femmes s’est constitué en France, 
il y a trois ans, pour rééditer Notre corps, nous-
mêmes. Cette seconde version, qui reprend la 
même méthode mais où tout a été entièrement 
réactualisé et réécrit, paraîtra le 20 février 2020 
aux éditions Hors d’atteinte. Sans prétendre re-
présenter toutes les femmes, mais avec le souci de 
diversifier les points de vue non seulement au sein 
des témoignages, mais aussi du groupe d’autrices 
lui-même, le collectif rassemble Nathy Fofana et 
Nana Kinski (étudiantes, autrices du blog afro-
féministe Aloha Tallulah), Mathilde Blézat et 
Naïké Desquesnes (journalistes, membres de la 
Revue Z), Hélène de Gunzbourg (sage-femme 
à la retraite), Mounia El Kotni (anthropologue), 
Nina Faure (réalisatrice), Yéléna Perret (cadre 

de la fonction publique, diplômée en études de 
genre). Toutes sont féministes. Actualisant les in-
formations disponibles et apportant de nouveaux 
témoignages sur la contraception, l’avortement 
et le viol, mais abordant également des sujets 
comme le cyber-harcèlement, le corps au tra-
vail ou les violences obstétricales, le livre suivra 
encore et toujours la même méthode, le même 
principe d’une information fondée et bienveil-
lante, de voix multiples, d’un savoir élaboré par 
des femmes, mis au service de toutes les femmes. 
En plaçant au centre de tout le corps comme ce 
que toutes les femmes – quelles que soient leur 
origine, leur couleur de peau, leur classe sociale, 
leur orientation sexuelle, leur identité ou leur 
âge – ont en commun.

Huit des neufs autrices de la réactualisation de Notre corps, 
nous-mêmes.
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notre vie sexuelle. Le plaisir de l’homme passait 
avant le nôtre, le coït devenait le seul but, à la limite 
on pouvait se passer de caresses et de jeux », écri-
vaient nos prédécesseures. Cela semble avoir moins 
changé que ce que nous l’imaginions. 

Nous avons redécouvert la force des échanges 
entre nous, certes encore trop peu nombreux, mais 
qui nous ont permis de découvrir ce que nos expé-
riences avaient en commun. Cela n’a pas toujours 
été simple, cet endroit de nos vies est intime : nous 
avions parfois envie de le préserver de nos 
réflexions, de peur de l’abîmer. Comprendre que 
la sexualité n’est pas exempte des rapports de pou-
voir a été douloureux, mais aussi libérateur. Cette 
prise de conscience a commencé à nous transfor-
mer. Nous avons repris les réflexions des généra-
tions précédentes là où elles avaient été laissées 
pour continuer à inventer ce que serait une sexua-
lité consciente et critique des rapports de domina-
tion, éloignée des schémas hétérocentrés, une 
sexualité plus épanouissante, plus joyeuse et plus 
libre.

« Nous avons eu du mal à parler franchement de 
sexualité, ce fut une rude tâche. Nous avons cher-
ché à établir un climat de confiance afin de nous 
exprimer, et le simple fait d’en parler a déjà com-
mencé à nous libérer. » Quarante ans après l’écri-
ture de la première version française de Notre corps, 
nous-mêmes, les mots de ses autrices nous ont 
accompagnées tandis que nous essayions de regar-
der avec sincérité nos sexualités, de questionner les 
mythes qui les entourent, de partager nos frustra-
tions et nos espoirs.

Nous vivons dans une société qui prétend que la 
révolution sexuelle a eu lieu, mais celle des femmes 
reste à faire. Les injonctions à être « libérées » nous 
laissent peu d’espace pour oser parler de nos diffi-
cultés et pour réfléchir à ce que nous désirons vrai-
ment. Les images et les discours sur la sexualité 
sont omniprésents et sources d’importants profits, 
pourtant nos paroles en sont absentes. La sexualité 
et ses représentations n’ont pas été pensées par 
nous. « Nous ne nous estimions qu’à travers le 
regard des hommes, et cela se répercutait dans 

DÉCOUVRIR SON CORPS
I

1. LA MASTURBATION
La masturbation est le fait de stimuler (par exemple 
caresser ou frotter) nous-mêmes les parties éro-
gènes (qui donnent du plaisir) de notre corps. Mal-
gré ce que l’on a parfois entendu, la masturbation 
ne comporte aucun danger, ne donne aucune mala-
die, n’a rien de honteux, et on peut commencer à se 
masturber à n’importe quel âge. Se masturber est 
agréable, détend, réconforte, donne du plaisir. C’est 
un moyen de s’explorer, de comprendre ce qui nous 
excite, de mieux connaître notre corps, que l’on soit 
en couple ou non. C’est une façon de se faire 
l’amour à soi-même. Bien sûr, cela n’a rien d’une 
obligation si on n’en a pas envie.

À l’école primaire, en grimpant à la corde, j’ai découvert 
que j’avais des sensations là, en bas. Je ne savais pas ce 
que c’était, mais ça faisait une vague de plaisir. Je ne 

connaissais ni le mot « orgasme » ni le mot « jouissance », 
mais j’associais la corde à une sensation de bien-être et 
j’avais tout le temps envie d’y monter. Il fallait le cacher 
à l’institutrice, mais peut-être qu’on était la moitié de la 
classe (de filles) dans mon cas ? 

Sylvie, 45 ans

Ma petite fille, qui a 3 ans, est dans une période où elle 
se découvre. L’autre jour, elle s’est frottée sur l’accoudoir 
du fauteuil alors qu’on avait des invités. C’est marrant 
comme ça a mis tout le monde mal à l’aise. On lui a 
expliqué que c’était son petit truc à elle, qu’elle avait le 
droit de le faire, mais en s’isolant, seule dans sa chambre 
par exemple, parce que c’est intime. Maintenant, elle 
me dit : « Laisse-moi, maman, je vais faire mon petit 
truc à moi. » 

Céline, 31 ans 
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Dès l’enfance, beaucoup d’entre nous expéri-
mentent des sensations, lorsque le clitoris est sti-
mulé indirectement, par exemple à travers un 
vêtement, ou lorsque les vibrations de la voiture, du 
train, provoquent une excitation spontanée. Mais 
cette exploration est souvent brimée par l’entou-
rage, la famille, la société... Nous avons par exemple 
entendu « ne touche pas, c’est sale » et avons appris 
à intégrer la frustration en matière de sexualité. 
Même dans les familles ouvertes, il est rare que 
cette pratique soit perçue avec la même légèreté 
chez les filles que chez les garçons.
On peut utiliser des mots simples et adaptés pour 
parler aux enfants de leur corps : par exemple nom-
mer « la vulve », « le clitoris » pour que l’enfant se 
connaisse et puisse contrer cette idée que le sexe des 
filles serait caché et inaccessible, contrairement à 
celui des garçons. On peut également leur dire que 
ce sont des zones intimes qui leur appartiennent, 
qui peuvent leur donner du plaisir, mais que c’est 
personnel et que personne d’autre ne peut les tou-
cher – ce qui peut être une excellente façon de pré-
venir et de libérer leur parole autour des violences 
sexuelles qui pourraient leur arriver. Le livre C’est ta 
vie de Thierry Lenain (Oskar, 2013) peut être un 
bon support pour parler de vie sexuelle et affective 
avec les plus jeunes.

Je le faisais spontanément, depuis toute petite. J’avais 
pris l’habitude de me masturber avec le jet du pommeau 
de douche dans la baignoire. Et puis, vers mes 12 ans, 
mon grand-père est mort. Je me suis mise à avoir peur 
qu’il puisse me voir d’en haut. 

Agathe, 28 ans

J’ai grandi avec l’idée que la masturbation, ça rend 
sourd. C’est un homme qui m’a permis d’y accéder et de 
l’accepter. J’avais 42 ans.

 Joséphine, 60 ans

Au collège, il y a une fille à qui on a posé la question de 
si elle se masturbait. Elle a dit oui comme ça, sans réflé-
chir… et là, les autres lui ont dit « c’est sale, t’es une 
cochonne... » des trucs sexistes, quoi. 

Manon, 16 ans

Dans l’Enquête sur la sexualité en France (dirigé par 
Nathalie Bajos et Michel Bozon, La Découverte, 
2008), on apprend que, pour les hommes, la mas-

turbation est un tout premier contact avec la sexua-
lité. Elle est expérimentée assez tôt, de manière 
généralisée : 90 % d’entre eux, toutes générations 
confondues, l’ont pratiquée. En revanche, seule une 
femme sur cinq déclare se masturber régulièrement. 
Il semble encore très difficile pour les femmes de ne 
pas en avoir honte et de considérer la masturbation 
comme une vraie forme de sexualité, comme si notre 
plaisir devait venir de notre partenaire.

Pourquoi et comment se masturber ?

Un des bonheurs de la masturbation, c’est qu’il n’y a 
personne pour voir ce que tu fais, ce à quoi tu penses.

 Agathe, 28 ans.

Il existe de nombreuses façons de se masturber. 
On peut par exemple, pour commencer, chercher 
quelles zones de notre vulve sont les plus réac-
tives, ou caresser le bouton externe du clitoris 
(voir le « Cahier anatomie »). Celui-ci est très sen-
sible : certaines vont apprécier de le toucher 
directement, d’autres de le stimuler à travers la 
petite peau qui le recouvre, le capuchon. Humidi-
fier ses doigts (avec de la salive par exemple) peut 
rendre ce premier contact plus agréable. On peut 
également choisir des formes de stimulation plus 
indirectes, en s’allongeant sur le ventre et en frot-
tant son sexe contre un coussin ou une couette, ou 
dans la douche, en orientant doucement le jet 
d’eau vers le clitoris. On peut aussi introduire un 
ou plusieurs doigts dans son vagin, ou dans son 
anus (en ne passant pas de l’anus au vagin pour 
éviter les infections) et explorer les sensations que 
cela procure.
Certaines femmes disent avoir du plaisir en contrac-
tant leur périnée à intervalles réguliers comme pour 
retenir une envie d’uriner, ou en pressant leurs 
cuisses contre leur vulve. Contracter les abdomi-
naux peut aussi augmenter les sensations.
Le clitoris, la vulve et le vagin ne sont que des zones 
parmi d’autres à stimuler. Comme le disaient déjà 
les autrices de Notre corps, nous-mêmes en 1977 : 
« Certaines ont aussi une sensibilité érotique des 
seins ou d’autres zones de leur corps, et les caressent 
avant ou pendant qu’elles caressent leur clitoris. 
Nous cherchons, en fait, à jouir de notre corps tout 
entier. »

SEXUALITÉS



22

CHAPITRE 2

Avec un oreiller

Avec le jet du pommeau de douche

SCHÉMA : différentes techniques de masturbation

Pendant qu’on se masturbe, on peut avoir envie 
d’imaginer une histoire, de penser à quelqu’un, de 
se souvenir d’un moment, de regarder des images... 
Si la pornographie gratuite accessible en ligne peut 
être efficace, elle est aussi critiquable à cause des 
schémas qu’elle véhicule (et des conditions de tra-
vail de la plupart des actrices). Il n’y a pas de raison 
de culpabiliser de s’en servir pour nous exciter si 
nous aimons cela. À l’encontre de la pornographie 
majoritaire faite par et pour les hommes, des réali-
satrices comme Annie Sprinkle, Ovidie, Erika 
Lust, Émilie Jouvet ou encore Lucie Blush 
cherchent à développer une pornographie fémi-
niste représentant une grande diversité de corps, de 
pratiques, d’orientations sexuelles. Les œuvres éro-
tiques et pornographiques audio ou littéraires 

peuvent également être de bons supports et laisser 
plus de champ à notre imagination.

Il existe aujourd’hui de nombreuses boutiques et 
des sites proposant des jouets sexuels, ou sextoys, 
que l’on peut utiliser seule ou à plusieurs pour sti-
muler la vulve et le clitoris (vibromasseurs ou sti-
mulateurs par aspiration) ou pour la pénétration 
vaginale et anale (godemichés, plugs anaux). Il est 
préférable de les nettoyer avant et après usage pour 
éviter les infections. Les sextoys peuvent aider à 
avoir un orgasme, à découvrir de nouvelles sensa-
tions et sont les alliés de beaucoup de femmes dans 
la découverte du plaisir. Mais leur coût est parfois 
prohibitif, alors que le toucher et le contact de la 
peau sont des joies gratuites !

Sur YouTube, la vidéo Técnicas de masturbación 
feminina présente sur un modèle anatomique différents 
types de stimulations. Le site Ohmygodyes (www.omgyes.
com, payant) propose différents témoignages de femmes 
de tous âges qui expliquent et montrent quels types de 
stimulation leur permettent d’arriver à l’orgasme.

Pendant le sexe
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Est-ce le bon moment ? 
La bonne personne ?

Il y avait toujours ce truc : soit tu l’as fait trop tard et tu 
n’es qu’une cruche, soit tu l’as fait trop tôt et tu es une 
salope... trop tôt en âge ou trop tôt dans la relation. C’est 
comme si on ne pouvait jamais faire le bon choix. 

Pauline, 34 ans

Comme il faut, au bon moment, avec la bonne per-
sonne… Réunir l’ensemble des conditions suppo-
sées nécessaires à une « première fois » semble 
difficile. On nous a dit que l’important était de se 
sentir prête mais, en réalité, ce n’est pas si simple : 
nous ne savons pas toujours vraiment ce dont nous 
avons envie, ni à quoi nous attendre. Et d’une 
femme à l’autre, nos expériences sont très diffé-
rentes.
Une sexualité jugée trop tardive ferait de nous une 
« coincée » : la virginité est alors vécue comme un 
fardeau dont il faudrait se débarrasser. Au contraire, 
une sexualité jugée trop précoce pourrait nous 
valoir l’étiquette de « fille facile » ou de « salope » et 
déclencher des insultes et du harcèlement. Nous 
serions toujours trop quelque chose, pas assez autre 
chose : ces injonctions contradictoires sont un 
moyen de contrôler nos sexualités. Il n’y a aucune 
raison que notre honneur, notre valeur et le respect 
qui nous est dû soient définis en fonction de notre 
sexualité. Nous ne « donnons » pas notre virginité, 
et encore moins notre corps : il nous appartient !
Selon l’Enquête sur la sexualité en France, l’âge moyen 
d’entrée dans la sexualité est le même pour les filles 
et les garçons (17 ans), mais la majorité des filles 
connaissent leur initiation sexuelle avec un garçon 
plus expérimenté et plus âgé qu’elles ; elles sont aussi 
plus nombreuses à juger ensuite qu’elles ne se sen-
taient pas prêtes, qu’elles ont cédé à une pression et 
qu’elles étaient moins à l’aise pour parler de protec-
tion ou de contraception. Il n’y a pas de choix meil-
leur qu’un autre, mais gardons en tête qu’il peut être 
plus difficile de ne pas céder à un homme plus assuré 
et plus âgé (ou plus riche, ou plus blanc) que nous.
La « bonne personne », quel que soit son genre, est 
celle qui nous attire, pour qui on ressent du désir, 
mais aussi celle qui se montre bienveillante et atten-
tive, avec qui on se sent en confiance, qui fait atten-
tion à se et à nous protéger, qui s’intéresse à nos 
envies et qui respecte nos limites.

Se masturber avec une autre personne

Dans les films, les rares fois où c’est montré, c’est tou-
jours… joli. Elle s’effleure délicatement et elle est belle 
comme un soleil, il y a la lumière qui plonge sur elle... Et 
moi, ça ne ressemble pas à ça ! Je suis rouge, je transpire, 
j’ai des gestes rapides… Du coup, je n’ose trop pas le 
faire devant mon partenaire. 

Julia, 32 ans

Bien souvent, les gestes que nous faisons pour nous 
masturber n’entrent pas dans le répertoire de la 
sexualité telle qu’elle est décrite par les livres ou par 
les films, et cela contribue à la gêne que nous pou-
vons ressentir face à nos partenaires. C’est pourtant 
une manière de partager ce que nous aimons, de 
montrer nos gestes, notre rythme et d’atteindre 
l’orgasme. Se masturber l’un·e devant l’autre, ou 
mutuellement, ou pendant la pénétration, est aussi 
une belle façon de faire l’amour et peut nous procu-
rer beaucoup de plaisir.

2. VIRGINITÉS ET PREMIÈRES FOIS
La contraception et la prévention des infections 
sexuellement transmissibles (IST) concernent 
tou·tes les partenaires sexuel·les. Il peut être bon 
d’en discuter et d’y réfléchir ensemble dès nos pre-
miers rapports (voir « Se protéger, contraception 
et IST »).

Les questions qu’on se pose

Je me rappelle avoir mesuré la distance entre l’entrée de 
mon vagin et mon nombril en ayant peur que « ça ne 
rentre pas », alors que ça n’a aucun rapport ! 

Salomé, 30 ans

En imaginant comment elles feront l’amour pour la 
première fois, de nombreuses jeunes femmes 
éprouvent de l’impatience, mais aussi de l’anxiété. Il 
faut dire que les mots utilisés pour en parler ne 
donnent pas très envie – en plus d’être faux : 
« perdre » sa virginité, « rompre » ou « déchirer » 
l’hymen, « saigner »... À l’adolescence, notre rap-
port à notre corps est parfois complexe, et se mon-
trer nue à quelqu’un·e peut aussi être stressant.
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Une pénétration ne devrait pas nous faire mal : si 
c’est le cas, on peut aller plus doucement, plus pro-
gressivement, chercher une autre position, s’arrê-
ter, reprendre plus tard... Nous pouvons aussi 
détendre nous-mêmes peu à peu notre hymen avec 
le doigt. Le vagin est souple et on peut le préparer : 
le désir et l’excitation, les caresses, le fait de prendre 
le temps, de se mettre à l’aise, de se parler per-
mettent de le lubrifier et de le détendre. On peut 
aussi mettre du lubrifiant.

Nos premières fois

J’ai rencontré un homme dont je suis tombée amoureuse 
et à qui j’avais envie de donner plus que mes baisers, 
parce que je lui faisais confiance et que j’avais envie de 
vivre quelque chose de fort avec lui. On a fait l’amour : 
j’ai eu mal, mais brièvement. Je n’ai pas vraiment res-
senti de plaisir, mais je me suis dit que ça viendrait avec 
le temps. J’ai été reconnaissante envers lui qu’il prenne 
soin de moi ensuite : qu’il me câline, qu’il me compli-
mente, qu’il me dise des mots doux. Puis, j’ai passé un 
moment seule à regarder le jour se lever. J’étais heu-
reuse ! Plus tard, j’ai nagé dans la mer et j’ai eu l’im-
pression de sentir mon corps autrement. 

Camille, 35 ans

La première pénétration, ça s’est fait hyper progressive-
ment, avec la même personne, dans une continuité qui 
s’est très bien passée. C’était une sensation nouvelle, 
bizarre. Ça ne m’a pas donné de plaisir mais j’en avais 
eu juste avant. Il me semble que c’est quand même 
mieux, quand tu ne passes pas à la pénétration directe-
ment. 

Salomé, 30 ans

Moi, je vais le faire en soirée, avec un garçon à qui je ne 
dirai pas que je suis vierge comme ça, c’est bon, je serai 
débarrassée. 

Lucie, 18 ans

On utilise généralement l’expression « première 
fois » pour parler de la première pénétration vagi-
nale. Or nous avons rarement du plaisir à cette 
occasion, alors même que d’autres gestes, comme la 
masturbation ou les caresses, nous en avaient par-
fois déjà procuré. Pour les garçons, la première 
pénétration reproduit une stimulation en va-et-vient 

Est-ce que ça fait mal ? 
Est-ce que je vais beaucoup saigner ?

Je me rappelle avoir cherché le sang sur le lit et ne pas 
l’avoir trouvé. Déjà, tu as peur de tacher les draps, tu ne 
sais pas quelle quantité ça va être... Et puis en fait, il n’y 
en avait pas ! Du coup, je m’étais dit : « Mince, est-ce 
que ça veut dire qu’on ne l’a pas fait comme il faut ? » 

Salomé, 30 ans.

Il a longtemps été dit que l’hymen, petite membrane 
située à l’entrée du vagin chez certaines femmes, se 
rompait lors de la première pénétration et permet-
tait donc de savoir si une femme était vierge ou non, 
comme si le passage d’un homme devait marquer 
notre corps à vie. On sait aujourd’hui que c’est un 
mythe : l’hymen n’est pas fermé, mais plus ou moins 
ouvert. Il existe de nombreux types d’hymens avec 
une ouverture unique ou plusieurs petites (voir le 
« Cahier anatomie »). Il est très souple, élastique, il 
peut s’écarter et reprendre sa forme initiale. Il peut 
se détendre lors d’une première pénétration, mais 
aussi lors de certaines pratiques sportives comme 
l’équitation ou par l’utilisation de tampons. Il peut 
aussi rester inchangé ou se modifier très progressi-
vement dans le temps. Son rôle n’est pas de mar-
quer la virginité, mais de protéger l’entrée du vagin ; 
chez certaines, il reste tout au long de la vie, même 
après de nombreux rapports. De nombreuses 
femmes n’en ont même pas ! Il est ainsi impossible 
de juger de l’activité sexuelle d’une femme en exa-
minant son hymen ou ses organes sexuels, à l’in-
verse de ce qu’ont longtemps affirmé les médecins.
Les mythes selon lesquels la première fois est dou-
loureuse et fait saigner sont aussi faux, ils découlent 
d’une vision de la sexualité dans laquelle nous 
devrions tolérer l’inconfort. Les douleurs sont en 
général dues au stress, à la forme et à la souplesse 
plus ou moins grande de l’hymen ou à son élargisse-
ment trop rapide suite à un geste brusque, ou bien à 
un frottement trop intense des tissus des parois 
vaginales pas assez lubrifiées. Les saignements 
éventuels s’expliquent aussi par le fait que certains 
hymens comportent plus de vaisseaux sanguins : 
c’est pourquoi seules certaines femmes saignent. 
Dans de rares cas, l’hymen est positionné trop haut 
dans le vagin, ou trop serré, et rend toute pénétra-
tion impossible : cela peut nécessiter une interven-
tion chirurgicale.
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pas se douter... Je ressentais des sensations au clitoris. 
Jusqu’à très récemment, je n’avais jamais pensé que la 
première fois que j’ai eu du plaisir avec quelqu’un, c’était 
avec une femme. Je n’avais jamais vu ça comme ma pre-
mière fois... alors que c’est le cas ! 

Pauline, 34 ans

La sexualité, c’est de l’ordre du privé, c’est aussi un jar-
din secret. C’est un peu comme la religion, moi, par 
exemple, j’ai la foi et je ne suis pas forcément prati-
quante. Je suis animiste, je suis musulmane. La religion, 
c’est de l’ordre du privé, ça ne regarde que moi. Et ce que 
je fais dans mon lit, ça ne regarde personne. 

Doriane, 22 ans

Dans notre société qui associe la virginité à la 
pureté, il y aurait un avant et un après. Pourtant, la 
réalité de nos vécus, de nos ressentis et de nos expé-
riences d’entrée dans la vie sexuelle est bien plus 
vaste que les définitions restrictives de la virginité 
ou de la première fois.
La notion même de virginité pose problème à cer-
taines d’entre nous. Elles préféreront envisager leur 
entrée dans la sexualité comme une somme de pre-
mières fois et de premiers plaisirs, une continuité 
d’expériences progressives dont certaines peuvent 
commencer très tôt et ne dépendent pas forcément 
d’une autre personne. Il n’y a pas d’ordre ni de pas-
sage obligé. Chacune d’entre nous devrait vivre cet 
éveil à son rythme, avec la découverte de son corps 
et l’apparition de ses envies. La sexualité est un 
apprentissage, une exploration qui commence dans 
l’enfance, de façon souvent inconsciente, et se pour-
suit tout au long de la vie.

Pour d’autres, par exemple celles qui choisissent de 
ne pas avoir de rapports sexuels avant un certain âge 
ou avant le mariage, la virginité reste une notion 
importante et un repère. À chacune alors de définir 
ce que cela signifie pour elle. Il est possible, pour 
des raisons religieuses ou autres, de ne pas avoir de 
rapports, ou de privilégier des pratiques différentes 
de la pénétration vaginale.
Les viols ou les incestes relèvent de la violence et 
non de la sexualité (voir « Violences »). Nous pou-
vons refuser de considérer qu’un acte contraint 
soit « notre première fois » et décider de ne pas 
appeler ainsi une relation que nous n’avons pas 
choisie.

qui est similaire à celle de la masturbation, et la plu-
part d’entre eux connaissent une jouissance au pre-
mier rapport. Pour nous, ces sensations sont 
nouvelles : d’une part, c’est rarement comme cela 
que nous nous masturbons et, d’autre part, la péné-
tration vaginale n’est pas la façon la plus simple de 
jouir pour les femmes. Nous avons parfois été 
inquiètes face à ce manque de sensations, mais elles 
sont tout à fait communes.
Selon l’Agence santé publique France, seules 26 % 
des filles se sentaient motivées par le désir sexuel 
pour leur « première fois », contre 47 % des gar-
çons. Celle-ci a parfois été acceptée sans être réel-
lement désirée. Pour éviter cela, on peut se poser 
la question de ce qu’on veut ou ne veut pas faire et 
mieux identifier quand nos limites sont franchies. 
On peut se renseigner, imaginer comment nous 
avons envie que cela se passe. On peut aborder ces 
questions avec des ami·es bienveillant·es ou, si nos 
relations le permettent, des membres de notre 
famille en qui l’on a confiance. Si Internet et la 
pornographie sont aujourd’hui utilisés comme 
sources d’information, ils ne reflètent pas toujours 
la réalité et montrent souvent une version très 
normée, sexiste, voire violente de la sexualité, sans 
beaucoup s’intéresser au plaisir des femmes : per-
sonne n’est obligé de les imiter. Les sites Parlons 
sexualités (www.parlons-sexualites.fr), créé et 
animé par le Planning familial des Bouches-du-
Rhône, et Sexy soucis (www.sexysoucis.fr), sont de 
bons outils pour répondre aux questions que l’on 
se pose.
Nos premières fois peuvent être maladroites, mais 
aussi touchantes et émouvantes. Le plaisir arrivera 
souvent progressivement, au fur et à mesure qu’on 
apprend à connaître son corps.

Notre virginité nous appartient

Finalement, c’est quoi, le jour où tu as perdu ta virgi-
nité ? Est-ce que c’est le jour où tu t’es mise nue devant 
quelqu’un ? La première fois que tu as pris du plaisir ? 

Salomé, 30 ans.

J’avais une copine avec qui on faisait des trucs du genre 
jouer au papa et à la maman. Nos parents nous laissaient 
dormir ensemble et prendre le bain à 10-12 ans alors 
qu’avec un mec, ça aurait été impossible ! Ils ne pouvaient 



« Depuis plus de 60 
ans, le Planning est 
sur le terrain aux cô-
tés des femmes. Nous 
saluons cette initia-
tive de mise à jour de 

Notre corps nous mêmes, un livre qui a 
déjà accompagné plusieurs générations 
de femmes dans les différentes étapes 
de leur vie et dont la version actualisée 
va permettre aux femmes d'aujourd'hui 
d'être encore et toujours plus libres de 
leurs choix. »

« Our Bodies, Ourselves est le livre qui, 
dans les années 70, m'a pour la première 
fois initié à, et ouvert les yeux sur la santé 
des femmes. La publication de Notre corps, 
nous mêmes en 2019 est une grande nou-
velle pour toutes les femmes francophones. »

Martin
Winkler

gynécologue
et auteur
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« Notre corps, nous-mêmes » :  pour moi ces quatre mots résument à 
eux seuls la révolution féministe qui est en train d’avoir lieu. Il est essentiel 
que les femmes se réapproprient la narration sur leurs corps. Ce livre, qui 
s’inscrit dans la droite lignée des luttes féministes des années 1970, enrichi 
d’une réflexion intersectionnelle absolument essentielle à notre combat, est 
destiné à se transmettre d’une génération à l’autre. Il va, j’en suis certaine, 
armer des milliers de femmes, d’aujourd’hui, et de demain, contre les in-
jonctions et les violences faites à leur corps. Quel merveilleux outil politique ! 
Lauren Bastide, journaliste

Notre corps nous-mêmes, 
le classique féministe des années 1970, 

épuisé depuis vingt ans,
de nouveau disponible en France, le 20 février 2020.
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